異地戀22年，情書1000多封，96歲的他成了全上海灘最專一的老頭

異地戀22年，情書1000多封，96歲的他成了全上海灘最專一的老頭

　　2017-06-12 菠蘿君 VOGOO

　　「他怎麼又來了？」

　　上海自然博物館門口， 總會出現一位96歲的老頭，也不進館，只沿著門口走上一圈，時不時摸摸牆壁，等走不動了，就坐在台階上發獃。

　　沒人知道他每次都來幹什麼，也沒人知道他坐著的台階，其實是他那去世多年的妻子，為了拉扯大五個孩子，一包一包抬過的水泥。

　　他不幹什麼，他只是想她了。

　　

　　他小心翼翼的擦拭著妻子的相框

　　*

　　*

　　*

　　

　　

　　他叫饒平如，

　　一位差點丟了性命的抗日老兵，

　　後來做了上海出版社的編輯，

　　96歲的他現在又多了一個新的身份：「網紅」。

　　老爺子自己也沒想到，爆紅網路，

　　竟然是因為他寥寥數筆，

　　畫的幾張和妻子有關的往事。

　　

　　

　　

　　這些毫無技巧、畫功可言的毛筆畫，

　　竟然讓柴靜上門求採訪。

　　倆人的對話在央視上一經播出，

　　就收穫了幾十萬人的關注。

　　而老爺子自學畫的手稿，出版成了一本本畫冊，

　　豆瓣評分高達9.0分，還被評為「中國最美的書」。

　　沒看畫冊之前，

　　我以為這是一個「天才」的故事，

　　老爺子一頁一頁的翻著畫冊，

　　卻笑著說：「我畫的是'我倆的故事'。」

　　

　　

　　

　　*

　　*

　　*

　　那是1946年的夏天，

　　他從部隊請假回江西老家。

　　有一天他去拜訪伯父，在一扇打開的窗戶前，

　　一抬頭就看到一個好看的女孩，

　　正對著鏡子抹口紅......

　　那個女孩就是美棠，後來成了他的妻子。

　　那一年，他24歲，她22歲，

　　這一幕的怦然心動，

　　再往後的漫長歲月里，都不曾消減。

　　

　　新婚不久，碰上時局動蕩，為了生計，他學著人家跑去菜市場門口賣干辣椒。曾經出入有車子，家中有燒飯師傅的大少爺，連秤都不會用，賠了好多錢。

　　他還開過麵館，可連做面的刀都被人偷走了。當時兩個人就住在由亭子改成的房子里，四面都是窗戶，風一吹門板就「呼呼」作響。

　　倆人躺著看看月亮、說說話。美棠愛唱歌，報紙卷一下就是話筒，平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏，他說這叫「婦唱夫隨」。

　　

　　說起過去的趣事，老爺子高興的搖頭晃腦

　　回憶起往事的饒平如特別感慨，

　　他說這是自己一生中最快樂的日子之一。

　　柴靜特別驚訝：

　　「大家都說貧窮夫妻百事哀，

　　為什麼你還覺得有詩意？」

　　「因為我有美棠啊。」

　　

　　後來在舅舅的引薦下，

　　饒平如去了上海的大醫院做會計，

　　還兼職做出版社的編輯，

　　一個月有240元的收入。

　　1957年，

　　他卻突然被送去安徽，進行勞動改造。

　　沒有手續、沒有原委，

　　單位要美棠和他劃清界限，

　　她一仰頭：「除非他搞什麼婚外情，

　　否則我不會和他離婚。」

　　

　　家裡的「頂樑柱」走了，

　　曾經喜歡跳舞唱歌的美棠，

　　去工廠里當女工，也咬著牙背起20斤一袋的水泥，

　　一趟又一趟，被壓得根本直不起腰來......

　　日子實在過不下去的時候，

　　美棠就當掉自己的首飾和衣物。

　　除了愛和責任，

　　我不知道還有什麼力量，

　　能讓一位大小姐在艱難的生活面前，

　　沒有喊過一句苦。

　　

　　那些年兩人之間唯一的聯繫，除了每年一次的假期，就靠著一封又一封的家書。

　　信里沒有情話，從來都是瑣碎的家常：該怎麼想辦法搞點雞蛋回來，家裡這麼窮，孩子要參加工作了，這對象問題可怎麼解決......

　　饒平如把美棠寄來的信，都小心翼翼地收在了箱子里，時不時拿出來看兩眼，美棠卻一封也沒有保留。

　　但他們的大兒子卻一直記得，母親的案頭那支寫歪了筆尖的鋼筆。

　　

　　來往的信件

　　異地了22年，

　　兩個人寫了1000多封的「情書」，

　　饒平如終於調回上海。

　　那時候的他已經57歲，

　　美棠也是個頭髮花白的老太太了。

　　他每天早上拎著籃子跟在美棠後面，

　　屁顛屁顛去買菜，

　　回家后兩人就一起坐在小板凳上剝毛豆。

　　

　　「飯燒的太爛了」，「什麼也不會做。」面對美棠經常的「嫌棄」，兒女都覺得這也太嚴厲了，饒平如卻擺擺手讓他們一邊去。

　　「人家教育自己老公，跟你們什麼關係。」有人問他難道不會覺得沒面子嗎？他一本正經地說：「根本沒這個事兒，什麼面子，沒有。 」

　　在他看來，愛是不講道理，只講情。

　　

　　*

　　*

　　*

　　

　　

　　1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。他研究資料，親手畫了一張大表格，上面記滿了每種食物的含糖量。什麼能吃，什麼不能吃，他記的比誰都清楚。

　　他還跟護士學習腹膜透析，一天四次，每次要三、四個小時。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......

　　忙完了，累壞的老爺子坐在美棠身邊嘟囔著：「醫生說有病人靠做腹膜透析活了20多年，我覺得我的美棠也可以。」

　　

　　可她的病情一天比一天更嚴重。

　　2008年，距離兩人結婚60周年，

　　還有不到五個月的時間，

　　美棠留下最後一滴眼淚，就永遠地離開了。

　　他剪下她的一縷頭髮，

　　用紅繩扎著，小心翼翼地放在手心裡。

　　美棠去世后的半年裡，

　　饒平如很長時間都不願意開口說話。

　　

　　「死亡是一件沒有辦法的事，

　　但是畫下它事，心中所愛的人，就可以存在。」

　　可不會畫畫怎麼辦呢？

　　饒如平想到自己小時候喜歡看豐子愷的畫集，

　　於是買了一堆回來，照著臨摹創作。

　　

　　他戴著老花眼鏡趴在書桌上，

　　一幅巴掌大的畫，

　　要畫上3、4天的時間才能完成。

　　他畫下記憶里，美棠卷著報紙唱歌的美好樣子；

　　

　　他畫兩人約會時，

　　最喜歡去的公園，坐過的長椅；

　　

　　他還畫下幾十年來，

　　兩個人之間唯一的一次小爭吵；

　　

　　還有當年兩百來號人，

　　見證過的婚禮現場，

　　兩個人的背影，

　　像是在承受歲月的凝視。

　　

　　他還畫下一家人其樂融融，

　　卻少了她的全家福，

　　但美棠在他心裡從沒離開過。

　　

　　他把兩人當年的信件，都仔細地貼了上去。他把那些畫冊取名為《我倆的故事》。

　　孫女將這些畫發在了網上，柴靜看到了，很多網友也看見了。隨後這些手稿出版成了18本畫冊，老爺子親自寫了腰封：「我講的話每句都是真的，每個故事都是真的，關於過去，那些畫面都在我的腦海中。」

　　明明畫的都是平凡的小事，很多人卻說自己被感動了。因為你在畫里，看到了最真摯的愛情。

　　

　　很多節目邀請饒如平上台，

　　他一遍又一遍的講著自己和美棠的故事。

　　他說自己最大的夢想，

　　就是回江西補辦一次鑽石婚禮，

　　「因為我答應過她。」

　　等那天真的來了，

　　幾個小時的高鐵上，他卻一言不發，

　　手裡一直緊緊攥著一張照片，

　　那是出發前，特意去列印出來的美棠的照片。

　　

　　也許是這個場景，

　　在腦海里已經上演過千遍萬遍，

　　節目組的人略有失望，她說老爺子看起來很淡定，

　　並沒有過分的激動。

　　

　　他把美棠的照片，緊緊的放在胸前

　　第二天，

　　他們又跟著老爺子回到了60年前，

　　他和美棠相識和訂婚的地方。

　　多番打聽，卻發現當年的房子已經拆光了。

　　

　　老爺子的臉上有著難掩的落寞

　　「拆光了，那我就在門口站一站。」

　　饒平如一邊說著，

　　一邊整理了一下自己的髮型。

　　

　　眼尖的隨行同伴，

　　忽然發現了老爺子站著那堵牆的後面，

　　有一顆繁茂的柚子樹，

　　饒平如一邊向它走去，一邊碎碎念：

　　「是的，當時後院有一顆柚子樹，美棠常常倚著拍照。」

　　「是這一顆，很像的，」

　　等到走近了，忽然哽咽了起來：「就是這一顆」。

　　

　　令大家沒想到的是，

　　在鑽石婚禮現場都特別冷靜的老爺子，

　　竟然直接趴在這顆柚子樹上，久久未起身，

　　

　　他沉默了一會，不停的撫摸著樹榦，

　　帶著哭腔說：「就是這顆樹，她拍了一張照......」

　　

　　話還沒說完，靠著樹榦，

　　哭得像個小孩子，

　　那一刻，在場的所有人都感受到了他的悲傷、

　　喜悅和遺憾......

　　老爺子說：「相思始覺海非深，

　　原來懷念一個人，比海還要深。」

　　

　　饒平如這一輩子，

　　除了借著歌詞唱過「I love you」，

　　他從沒有開口對美棠說過一句「我愛你」，

　　但神奇的是，他不說，我們也懂。

　　

　　60年後，他在舞台上，再一次唱起了這首歌

　　90歲那年，他買了架鋼琴回來，

　　照著教材自學指法、自己練習

　　——《魂斷藍橋》、《送別》、《友誼地久天長》，

　　都是美棠在世時最喜歡的曲子。

　　

　　偶爾他也吹口琴，

　　只是再也沒有人卷著報紙在旁邊唱歌了。

　　

　　他獨自一人吹著，當年美棠最愛的曲子

　　現在的他已經96歲了，

　　每天練完琴午休后，就坐在書桌前畫畫，

　　他說自己會一直畫下去，

　　直到拿不動畫筆的那一天。

　　

　　我見多了恩愛夫妻，

　　卻很少遇見這麼痴情的老人。

　　都這麼長時間過去了，

　　難道感情還沒有被磨平，磨淡嗎？

　　饒平如突然激動了起來：

　　「磨平？怎麼能磨的平呢？愛，它是永遠的事情。」

　　

　　圖片來自《我倆的故事》和網路，

　　gif截圖自《看見》、《紀錄片編輯室》，

　　版權歸其所有！

　　「相信和你能夠地久天長，

　　於是才敢說一句來日方長。」

　　作 者 介 紹   

　　來源：Hey且慢（ID：hiboluofengli）