混飯作家張恨水

日暮，秦淮河畔夫子廟的花燈次第亮起來了。桃葉渡的老萬全酒家，穿落紅紗衫子的歌女，裹一襲濃厚的花香，笑著粉紅的臉子，三三兩兩，加入到一群文人的聚會。文人與歌女，「多半極熟，隨便談著話，還鞋履交錯」。談笑間，這些煙花女子都成了座上一位作家筆下的「鴛鴦蝴蝶」―――他就是張恨水。張恨水正在辦《南京人報》，並同時在四家報紙上經營長篇小說專欄，「計劃著苦賣三年的文字」，在南京蓋一所北平式的房屋，快活下半輩子。
這是張恨水先生在散文集《綠了芭蕉》所描述的一幕。我一直對張恨水好奇。準確地說是張恨水讓人驚異：曾同時在十家報紙上開闢長篇小說連載專欄，一生寫小說三千萬字，散文四百萬字。這麼苦的文字生涯，竟有如此風流瀟灑的作派。更讓人驚異的是張恨水大張旗鼓地寫作姿態：賣字，混飯。

張恨水是這樣說的：「我雖然現在天天發表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣。混飯是為職業寫字，消遣是為興趣寫字―――四十年記者生涯，以字當米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。



寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。」他姿態低到極處，有人稱他為小說家，他竟「也不以為榮」。他以為驕傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿費換來的，院里有棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香……他喜歡「隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味」。

寫小說是混飯的，散文嘛，按他的說法，「急就章應景的補白」，即報屁股，卻篇篇沖淡平和，文字空靈自由。細想來，他才是是深得文字遊戲之樂的作家：一種可以謀生的文字消遣，玩字玩文，娛人娛己，一上手就是一生―――對於作家而言，這是一種巨大的幸福。況且他的受眾，上至鴻儒下至白丁，都有粉絲。據說當年陳寅恪眼盲之時，曾請專人朗讀《啼笑因緣》，聽得津津有味。



更有意思的是魯迅的母親魯瑞，曾有人問她：「您覺得您兒子的小說怎麼樣？」她回答：「還可以，喜歡嘛……說不上。」老太太喜歡的正是張恨水，魯迅給她「買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本……」這倒罷了，現在的年輕人，熟悉魯迅作品的恐怕不多，卻對張恨水如數家珍―――這當然是拜電視劇所賜。

不過張恨水九泉之下也不會在乎：「等我進了棺材，有人把明珠當金科玉律，我也撈不著一文好處，有人把春明外史換取洋燈，我也不皮上癢一癢。」老人家才不管文章是否能夠流傳，一副我死後，哪管洪水滔天的架勢：「文章壽世何用？」

同樣賣文為生，煮字療飢，無論寫字的數量，心態，以及流傳的年度，能超過張恨水的，不多。即使天才如張愛玲，晚年亦落到居無定所的凄涼地步，一邊寫作，一邊照顧比她大 29歲的愛人賴雅。而那個賴雅，又老又丑又多病，不是摔斷了腿就是磕斷了胳膊，要不就是中風。張愛玲不得不寫文章換錢去照顧他。可據說有次她竟然寫了五個多月，才寫出一張機票的錢。而張愛玲的好友蘇青，則更早吟出「煮字」為生的凄涼―――離婚之後，「什麼也沒有，只憑著龜裂的手，孤零零地自謀生活……整天到晚左手端著茶杯，右手寫，寫，寫……」即使現在靠賣字賺翻了的海岩和余秋雨，首先在心態上就遠不如張恨水通透。

說到底，張恨水賣文，同時也在享受玩文，即便當時他的書被盜版，絕不亞於今天的余秋雨，他也不太惱。

喜歡張恨水的小說, 細膩有內含, 很強的文字功底.