歐陽健：再提胡適的博士問題

　　歐陽健 愛思想網

　　

　　作者系福建師範大學文學院教授，愛思想網受權發布。

　　摘要：1917年胡適有沒有拿到博士學位，是爭論多年的老問題。台灣本土學者錢濟鄂不僅質疑他善偽冒學歷，進而質疑了他的學問，值得正視。本文以學術評審的眼光衡量，當年的胡適不是好的博士生，他的博士論文《中國古代哲學方法之進化史》，實質就是"方法先行"，且襲用謝無量的《中國哲學史》的體系與材料，凡是他認為有用的，就說是可靠的；凡是他看不懂的，或與自己觀點不相符的，就一律判為"偽造"。

　　台灣學者的嚴重質疑

　　早就聽說"在台灣胡適是一等一的英雄"（李宗陶：《還原一個真胡適：在台灣胡適是一等一的英雄--專訪台灣"中央研究院"胡適紀念館主任黃克武》，《南方人物周刊》2007年26期），言下之意，是感慨他在大陸受到了"不公正待遇"。我2015年11月應漢學中心之邀，赴台訪問近四個月，留心讀過幾本有關著作，還參觀了台北南港區胡適紀念館，方知與預想的超常推崇相反，胡適在台灣所受批評是相當嚴厲的，質疑他的博士學位就是典型的一例。

　　1952年就有人察覺，1917年胡適並沒有拿到博士學位；將其公開披露於世的，是1977年唐德剛在《傳記文學》刊出的文章，還引發了"疑胡"與"衛胡"的筆戰。"疑胡"派的代表，是1975年獲哥倫比亞大學博士學位的潘維疆，他在紐約中文《星島日報》發文，稱胡適是"冒稱博士"且"冒稱一生"；"衛胡"派的代表，是哥倫比亞大學東亞語文系教授夏志清，且拉來哥大漢學講座教授富路得"不能證明什麼"的"旁證"。三十年來，出出律律紛紛攘攘，至今不曾平息。

　　有關此一熱門話題的"胡適學"縷述，倒不曾留意台灣本土學者錢濟鄂的聲音；當然，這一缺憾是兩岸交流不暢造成的，故需略作介紹。

　　錢濟鄂（1930--2011），原籍蘇州，號九夷先生，畢業於杭州美專，曾被張大千、于右任贊為"江南才子"，長期任教於台灣、新加坡。台灣翻譯學會理事長蘇正隆在《中國文學縱橫談》"出版說明"中說："錢濟鄂先生乃不世出之奇才，博學多能，於中國傳統文學之詩、詞、歌、賦、駢、散、古文，無不精擅，直追古人，甚至有過之而無不及，惜以生不逢時，一身傲骨（小註："蔣經國、于右任等黨政要人曾慕名邀其入幕，錢氏或傲然以對，或推辭不就。"），久隱山林、市廛，甚至海外。"撰有《師友題言錄》（1963）、《墨餘隨筆》（1966）、《榕齋雜譚》（1969）、《西疇瑣言》（1975）、《夢餘曉語》（1977）、《旅泊詩存》（1984）、《吳越國武肅王紀事》（1993）、《駢文考》（1994）、《中國文學縱橫談：論雅俗、駢文及其他》（1995）、《歐文觀止》（1997）、《吳越書》（2000）、《鳳皇考》（2001）等，又有五百萬言長篇小說《踽踽狼人》，第一冊由問津堂2007年刊出，另有《〈踽踽狼人〉紀要》（2002）行世。輯有《濟鄂書畫輯》（1962），收錄張大千、溥心畬、馬紹文、梁寒超等人書畫作。

　　我在台灣讀到的是1995年11月書林公司出版的《中國文學縱橫談》，內有《析死胡同胡語》章，首列"胡適善偽冒學歷"節，引1925年版勃德(Bob)編《中國近代名人圖鑑》，一一追究其"授受源流"，頗有精到之見。

　　《中國近代名人圖鑑》又名《中華近代名人傳》，美國人勃德編，1925年上海傳記出版公司出版，八開本，真皮燙金包裝，錄有200位近代名人，每人一頁，配有正面半身照及中英文小傳。據張謇序雲，勃德"初游中國，因問而臚其聽"，"輯我今代生存人事略，各為小傳，以貽其國人"，不啻"既往之聖賢豪傑、巨人長德"。錢濟鄂引《圖鑑》"胡適篇"："甫三歲，其父見背。賴母教養之。君嘗謂友曰：'吾母，雖不諳文字，而余所得之學識，實多賴母教也。'"評曰：

　　學識，乃如此獲得，誠妙人妙言妙事！（《中國文學縱橫談》第161頁）

　　大陸學人，多謂胡適童年即打下"堅實的根基"（李志：《胡適》第9頁，江蘇文藝出版社1999年版），不滿三歲就認得七百多字，三歲零幾個月就開始讀書，依次誦讀了《孝經》、《小學》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》。胡適描繪自己童年是："大人們鼓勵我裝先生的樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。"（《我的母親》）而石原皋則說，胡適童年是很愛玩的，玩的花樣很多，還指揮大家唱戲，自己總是扮女子（《閑話胡適》第19-21頁，安徽人民出版社1985年版）。耿雲志《胡適年譜》著錄：1901年十歲，"是年讀《綱鑒易知錄》和《資治通鑒》。"（《胡適研究論稿》第226頁，社會科學文獻出版社2007年版）卻不曾想一想：《資治通鑒》全書近三百卷，涵蓋十六朝一千三百多年歷史，胡適小小年紀從哪裡讀起？竊以為為前代文人立傳，下筆定要心中有數：得了這本書，不等於讀了這本書；讀了這本書，不等於讀完了這本書；讀完了這本書，不等於讀通了這本書。古人皓首窮一經，尚不敢誇口通其秘義，何況十歲之胡適乎？

　　《圖鑑》又云："九歲，乃入上海梅溪書院、澄衷中學及國學館，求學六年。該館系一九○七年留日學生全體回國所辦，以示反對日本也。"而據《閑話胡適》，胡適入留日學生所辦中國公學，是鬧風潮的主將，且同一班鴛鴦蝴蝶派文人，涉足花叢，叫局吃花酒（第24頁）。有人據《藏暉室札記》統計，胡適在中國公學59天里，打牌15次，喝酒17次，進戲園、捧戲子11次、逛窯子嫖妓10次，心思並未放在讀書上。

　　《圖鑑》又云：一九一○年"考得庚子賠款，免費生赴美，入康南爾大學農科。一年半后，因不合君志，遂改入文科及理化科，專攻文學、政治學及哲學三門。在校著作頗多，迭受獎章。於一九一四年畢業，乃習哲學專科。旋因成績佳，得免繳學費，一九一五年入哥倫比亞大學，二年得博士學位，著有《中國古代倫理學之發展》一書。"錢濟鄂評曰：

　　既是免費生，如何又要免繳學費？實令人不解。既"著作頗多"，其必非學生，乃教席乎？

　　為民初人言，農科不行，改入文科及理化科，又專攻文政哲，而習哲專科，必有人信其多才矣。然言諸今之留學生，有此等事，君信乎？

　　讀農科，僅一年半，以農科學生被退，足見英語不行也。其英語如何？可知也。二年即能得博士，未知其只擅通俗之白話語文，能勝任否？況文政哲三系，除精英語外，兼及拉丁語等，焉能讀農既不行，改讀比學農益難之科系？誠不知如何能適應。欲騙自己乎？該校，僅以農學院聞名。（第161-162頁）

　　《中國近代名人圖鑑》1925年出版，距胡適回國方八年，即已廁身二百"近代名人"之列，且被譽為"中國新文化運動之領袖"。然既雲"君嘗謂友曰"，則勃德當據胡適本人之所言。錢濟鄂以之比對1953年版《自由中國名人實錄》、1988年版《實用中國名人辭典》與《大英百科全書》，辨其史跡之出入道："赴美，則有就學（讀）、得博士之分；時間又有乃宣統元年、二年之別等。即此胡說，確實不知，乃誤自誰之胡言？有是等不同，問題出在何處？又未記畢業於何年？何屆？學位？由此推想，其必未獲大學學位。有者，悉為贈送者，有如禮物，不值一提。"（第163頁）對博士問題提出嚴重質疑。我在胡適紀念館見所列年表，明載正式領取哥倫比亞大學哲學博士學位，是在民國十六年（1927），說明錢濟鄂的懷疑是對頭的："有雲民六年（1917），胡得哥倫比亞大學哲學博士。只有二年多或兩年，以一語文平庸者，可以連跳三級，奪得博士？通常碩士至博士，約五年半。胡為何獨短？孰能相信之？"（第164頁）

　　錢濟鄂可能不了解"胡學界"真假博士之爭，他的質疑純是從材料抵牾中獨立提出的，進而質疑了胡適的學問，都是值得我們正視的。

　　寬容平和的大陸學人

　　相比之下，大陸學人對"真假博士"問題，態度要寬容平和得多了。

　　石原皋認為："據哥大規定，必須呈交論文一百本。他急於回國任教，無法付印呈交，直到1927年，他才攜帶印好的論文到美國，補行手續，才了結'博士'的公案。"（《閑話胡適》第164頁）言下之意，問題出在"手續"上。

　　易竹賢初版於1987年的《胡適傳》，有《真博士還是假博士》一節，中說："從我們現在的和旁觀的人看來，所謂'胡適的博士問題'，並不是什麼'真假'的問題，只是晚了10年才拿到。不論1927年胡適取得學位，是'拍拍肩膀，握握手'，或由'杜威玉成'，總是由校方正式授予的博士，怎麼假得了呢？在西方今日多如牛毛的博士隊伍中，胡適的博士頭銜難道比誰遜色嗎？更何況他一生還獲得那麼多的名譽博士學位，他的學術成就是得到世界承認了的！"（第86-87頁，湖北人民出版社2005年版）

　　1994年胡明《胡適傳論·博士與事業》，更是寬容平和的集大成者，茲將其觀點綜述如后：

　　第一，按哥大當時規定，只需積滿學分，通過初試，獲博士候選資格，便可撰寫博士論文，論文通過（防衛口試通過）即可拿博士學位。事實上胡適已經完成了博士論文，並由哥大六位資深大主考進行了防衛口試，答辯口試確是通過的，只是需要作一些修改，交上一百冊副本即可，這純粹是"手續問題"。

　　第二，胡適為什麼沒有按規定交出論文副本？原因是他"深信學術真理在他手裡，六位大主考不是沒有看懂他的論文，便是沒有認真讀"，"不排除洋教授們對中國先秦典籍了解淺薄"，修改的要求或許十分外行，又近乎苛刻甚至荒謬。胡適對口試結果的不滿，理智地表現為：不理--不改，一樣冊不交。博士論文畢竟是"通過"了，受銜儀式可以暫時拖著，這"也不排除他這時對包括杜威在內的六位大主考有一種不屑認真的心理態度"。

　　結論是："學術史上的事實不僅證明胡適先用十年不僅合理合例，而且更證明了胡適的博士論文本來就不需要什麼'修改'。他的擴充與延伸就是那冊字數上翻了一倍、在中國思想學術界奠定基石的《中國哲學史大綱》（上卷）"。

　　照這種寬容平和的邏輯，胡適沒拿到博士學位，是"程序"的不合理；他即便沒拿到博士學位，但博士論文已經大大超過博士水平，根本不值得大驚小怪，庸人自擾。相反，應該看做是--"胡適的高度的學術自信和執著的自尊意識的體面的勝利"！（《胡適傳論》第308-314頁，人民文學出版社1997年版）

　　在二十世紀九十年代的同一個時段，對於同一個"真假博士"問題，海峽兩岸竟有如此大的反差，原因到底出在哪裡呢？

　　從八十年代開始，大陸學術界經歷了"重新發現胡適"的變異，在真誠表示"歉疚之心"同時，儘可能彰揚胡適的學術成就，是大勢所趨；即或碰到負面問題，也總想"為尊者諱"，儘可能朝相反方向排解，最好是能夠消解和遺忘。

　　另一方面，"真假博士"紛爭在海外初起時，大陸教育界對"博士"那一套還相當隔膜，根本鬧不懂其中的奧府。1980年國務院頒布《中華人民共和國學位條例》，1984年南京大學莫礪鋒成為第一位文學博士，大家的感覺還是"稀罕"二字。進入九十年代中期，博士點申報熱席捲全國，網上資料2013年在校博士生已過13萬，如今已是"過了街道口，博士滿街走"了。對於什麼是好的博士，什麼是好的博士論文，以及哪些是混世的博士，哪些是蒙人的博士論文，大致都有了切身的感受。如果用學術評審的眼光去衡量，當年的胡適究竟是不是好的博士生，他寫的論文究竟是不是好的博士論文，其實是不難弄清楚的。

　　胡適是好的博士生嗎？

　　孔子說："吾十有五而志於學，三十而立。"荀子說："蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇蟮之穴無可寄託者，用心躁也。"講的就是立志與專一。一個好的博士生，這應該是必具的素質。

　　先看胡適的立志。

　　1910年6月30日家書說："吾家聲衰微極矣，振興之責，惟在兒輩。而現在時勢，科舉既停，上進之階，惟有出洋一途。且此次如果被取，則一切費用皆由國家出之。聞官費甚寬，每年可節省二三百金，則出洋一事，於學問既有益，於家用又可無憂，豈非一舉兩得乎。兒既決此策，遂將華童之事辭去，一面將各種科學溫習，以為入京之計。"聯想胡適1912年所作《非留學篇》，中曰："今之留學者，初不作媒介新舊文明之想。其來學也，以為今科舉已廢，進取仕祿之階，惟留學為最捷。於是有鑽營官費者矣，有借貸典質以為私費者矣。其來海外之初，已作速歸之計。數年之後，一紙文憑，已入囊中，可以歸矣。於是星夜而歸，探囊出羊皮之紙，投刺作學士之銜，可以獵取功名富貴之榮，車馬妻妾之奉矣。"胡適自己又何嘗能置身局外？

　　自1905年科舉廢，青年學子失去為科名苦讀的動力，只能接受西方教育，以從事新的社會職業。1908年庚子賠款資助留美，恰為部分學生提供了上進之階。據宣統元年五月二十三日（1907年7月10日）《會奏收還美國賠款遣派學生赴美留學辦法折》："選取學生入館試驗，擇其學行優美，資性純篤者，隨時送往美國肄業，以十分之八習農工商礦等科，以十分之二習法政理財師範諸學。所有在美收支學費、稽查功課、約束生徒、照料起居事務極為繁重，擬專派監督辦理。"所訂培養目標，是與"新政"需要相適應的。胡適1910年第二批留美，進康內爾大學農學院，便是這個緣故。奈胡適對農學毫無興趣，讀點植物學、生物學、氣象學，勉強應付考試而已。

　　辛亥革命爆發，清廷被一舉推翻，失去管束的胡適，遂以志趣不合，"逆天而拂性，所得終希微"為由，於1912年初轉康內爾大學文學院，偏離了原定的留學方針。1914年６月獲康內爾文學學士之後，又於1915年9月貿然轉入哥倫比亞大學哲學系，其原因5月11日家信寫得明白："兒在此甚平安，秋間即可畢業。惟仍須留此一年，可得碩士學位，然遷至他校，再留二年，可得博士學位。"7月5日日記《思遷居》又曰："此間不可以久居矣。……吾居此五年，大有買葯女子皆識韓康伯之慨。酬應往來，費日力不少，頗思舍此他適，擇一大城如紐約，如芝加哥，居民數百萬，可以藏吾身矣。"胡適是精於算計的：在康內爾再讀一年，只能得碩士學位；轉到他校再讀二年，即可得博士學位，還能到大城市紐約藏身，何樂而不為？學士、碩士、博士這套遊戲規則，原是洋人設計的；執行起來各地都有差異，遂讓人鑽了空子，得以速成矣。反正目的是拿學位，專業是否為己所喜，乃是次要的。1914年3月12日日記曰："余前為《大共和日報》作文，以為養家之計，今久不作矣。此亦有二故：一則太忙，二則吾與《大共和日報》宗旨大相背馳，不樂為作文也。惟吾久不得錢寄家，每得家書，未嘗不焦灼萬狀，然實無可為計。今圖二策，一面借一款寄家而按月分還此款，一面向大學請一畢業生助學金（Scholarship）。二者皆非所樂為也，而以吾家之故不能不為之。"與《大共和日報》宗旨大相背馳，還是要為他們寫稿，以吾家之故，不能不申請助學金，都是出於經濟的考量，儘管"皆非所樂為也"。

　　再看胡適的專一。

　　"才高八斗"、"學富五車"，是形容才學高深、知識淵博的成語。"才高"縱是天賦，"五車"之書還得一本本去讀。讀書需要時間的道理，胡適自然是懂得的。1929年在中國公學的畢業典禮上說："每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書；三十年可讀十一萬頁書。諸位，十一萬頁書可以使你成一個學者了。"（《中國公學十八年級畢業贈言》）。胡適是官費生，不必端盤洗碟以為生計，應該有充裕的讀書時間。但所修專業"非所樂為"，興趣自然就不會放在上頭。據其夫子自道，感興趣的是美國政治，常參與各種集會。網上見有《胡適的"打牌日記"》，副題為"名人是怎樣被惡搞的"，有人以為是欲製造"笑果"而已。閱《胡適留學日記》，共出現"打牌"三十多處，1911年4月29日、4月30日、5月14日、6月5日、7月3日、7月5日、7月6日、7月7日、7月8日、7月22日、7月24日、7月25日、8月4日、8月5日、8月11日、8月23日、8月24日、8月25日、8月26日、8月30日、9月4日、9月5日，均有打牌記錄。如4月29日："天時驟暖至八十度以上，不能讀書，與沈、陳諸君打紙牌，又與劉、侯諸君打中國牌，以為消遣之計。"7月8日："無事，打牌。天稍稍涼矣。"8月4日："化學第四小考，極不稱意；平生考試，此為最下，打牌。"天熱打，天涼也打；白天打，夜裡也打。二十一歲負笈美國的胡適，似未感覺光陰的緊迫，徐復觀形容他是"學術界的游惰之民"，堪稱傳神之筆。

　　--這些老舊細賬都不必算，我們只認一個死理：要撰寫博士論文，就得鑽研典籍，準備材料。不妨根據他的日記，看看1915年9月21日入哥倫比亞大學起，到1917年4月27日論文脫稿為止，胡適把時間用到哪裡去了？

　　1915年9月21日是"依韻和叔永戲贈詩"，9月28日是"有些漢字出於梵文"，10月1日是"調和之害"，10月13日是"相思"，10月15日是"文字元號雜記二則"，之後是"讀TheSpiritofJapanesePoetry"（《日本詩歌的精神》），10月30日是"女子教育之最上目的"、"女子參政大遊街"，11月25日是"許肇南來書"、"楊杏佛《遣興》詩"、"《晚郵報》論'將來之世界'"，1916年1月4日是"西人對句讀之重視"、"鄭萊論領袖"、"國事壞在姑息苟安"、"錄舊作詩兩首"，1月5日是"梅、任、楊、胡合影"，1月9日是"《秋聲》有序"，1月11日是"Adler〔阿德勒〕先生語錄"、"論'造新因'"，1月24日是"讀章太炎《駁中國用萬國新語說》后"，1月25日是"再論造因，寄許怡蓀書"，1月26日是"七絕之平仄"，……1915年就這樣過去了，這哪像讀哲學系的學生？

　　1916年8月初開始撰寫論文，題目定為《中國古代哲學方法之進化史》，總該集中精力了吧？但日記所記的大事卻是：8月2日是"打油詩寄元任"，8月4日是"不要以耳當目"、"死語與活語舉例"、"再答叔永"、"答朱經農來書"，8月15日是"蕭伯納之憤世語"，8月21日是"根內特君之家庭"、"宋人白話詩"、"文學革命八條件"，8月21日是"寄陳獨秀書"，8月22日是"作詩送叔永"、"打油詩戲柬經農、杏拂"，8月23日是"窗上有所見口占"、"覲庄之文學革命四大綱"，8月30日是"答江亢虎"，8月31日是"贈朱經農"，9月1日是"論'我吾'兩字之用法"，9月3日是"《嘗試歌》有序"、"早起"，9月5日是"王陽明之白話詩"，9月6日是"他"，9月7日是"英國反對強迫兵役之人"，9月12日是"中秋夜月"、"《虞美人》戲朱經農"，9月15日是"答經農"，9月16日是"啞戲"、"改舊詩"，9月22日是"到紐約后一年中來往信札總計"，自謂："此一年之中，往來書札如下：收入九百九十九封，寄出八百七十四封，甚矣，無謂酬應之多也！"……這哪像進入撰寫博士論文的精神狀態？

　　進入1917年，已是決戰階段了，總該全力一搏了吧？且看日記：元旦是"過年"，1月2日是"新年"，1月12日是"四言絕句"，1月13日是"詩詞一束"，1月20日是"一月廿七日至斐城（Philadelpha）演說、湖南相傳之打油詩"，2月5日是"記朋友會教派、小詩，寄經農、文伯，迎叔永"，2月11日是"王壬秋論作詩之法"，2月12日是"袁政府'洪憲元年'度預算追記"，2月17日是"落日"、"叔永柬胡適"，2月19日是"'赫貞旦'答叔永"，2月21日是"寄鄭萊書"，2月22日是"記燈謎"，2月23日是"蘭鏡女士、哥倫比亞大學本年度之預算、威爾遜連任總統演說詞要旨"，3月8日是"吾輩留學生的先鋒旗"，3月廿日是"讀報有感"，3月20日是"趙元任辨音"，3月21日是"《沁園春》俄京革命"，3月27日是"讀厄克登致媚利書信"，4月7日是"林琴南《論古文之不宜廢》，4月19夜是"《沁園春》新俄萬歲"……

　　在段時間裡，真正接觸到相關哲學原典的，是1916年8月31日"讀《論語》二則"，9月2日"讀《論語》一則"，9月3日"讀《易》（一）"，9月4日"讀《易》（二）"，9月12日"讀《易》（三）"，9月14日"研（讀《易》四）"、"幾（讀《易》五）"--讀《論語》與《易》，僅用了短短几天。其餘與論文有涉的，多為讀二手材料的札記，如"讀《集說詮真》"、"歐陽修《易童子問》"、"《聖域述聞》中之《孟子年譜》"、"葉書山論《中庸》"、"姚際恆論《孝經》"、"九流出於王官之謬"、"記荀卿之時代"、"清廟之守"等。

　　此外，在自作《論詩雜詩》中，亦有提到孟子、荀卿的："病又作，中夜不能睡，成四詩"："《詩》三百篇惟寺人孟子及家父兩人姓名傳耳，其他皆無名氏之作也。""最愛荀卿《天論賦》，可作倍根語誦之。"《艷歌三章》引《墨經》云："景不徙，說在改為。"《經說》云："景，光至景亡；若在，盡古息。"《列子》公子牟云："景不徙，說在改也。"《莊子·天下篇》曰："飛鳥之影未嘗動也。"其意不在諸子，而在由諸子引發的詩興。

　　胡適在四十一年後的1958年6月坦然承認："到哥倫比亞大學后，仍以哲學為主，以政治理論、英國文學為副科。我現在六十八歲了，人家問我學什麼，我自己也不知道學些什麼！"（《大學的生活》）歐陽哲生卻在《胡適與哥倫比亞大學》一文中，寫有"'博'而'精'的學業準備"一節（《胡適研究論叢》第42頁，黑龍江教育出版社2009年版），請現在的博導們看看：如果是你的博士生，胡適這種底子，這種態度，你能認可嗎？

　　博士論文速成的秘密

　　不遠萬里留學海外，目標就是洋學位；而要拿到洋人的一紙文憑，就必須寫好論文。胡適1917年4月19日家信說："連日因趕緊將論文抄完，故極忙，不能多作書矣。論文五日內可完成。"5月4日日記《我之博士論文》說："吾之博士論文於四月廿七日寫完。五月三日將打好之本校讀一過，今日交去。此文計二百四十三頁，約九萬字。屬稿始於去年八月之初，約九個月而成。"對於這樁頭等大事，胡適似乎有點漫不經心，1916年8月後的日記，沒有撰寫進度的記錄，如某月日評估審議，某月日開筆，某月日成某篇，某月日殺青：九萬字的皇皇大文，二百七十天彈指之間就完成了。

　　有人也許會想：胡適是遇見了好導師，--就像今天某些保姆型博導，悉心呵護自己的弟子，既一點點搜集材料，又一步步輔導成文，甚至相幫度過答辯關。遺憾的是，胡適並沒有這樣的幸運。

　　都說"今日美洲第一哲學家"杜威（JohnDewey）是他的導師，但在胡適日記中，只記了論文寫成三天之後的1917年5月6日，自己與杜威的一次見面，談的是兩則歐戰記事：日政府曾願以兵助戰，而以在中國之自由行動權為索償之條件；威爾遜總統曾親語人云："若俄國革命未起，則吾之政策將止於'武裝的中立'，或不致與協約國聯合也。"其後便是5月30日《辭別杜威先生》，曰："先生言其關心於國際政局之問題乃過於他事。囑適有關於遠東時局之言論，若寄彼處，當代為覓善地發表之。此言至可感念，故記之。"所談之事都與論文毫不相干。

　　可以肯定的是：杜威不懂中文，也不懂中國古代哲學，對胡適既談不上開了什麼專業課，也談不上對論文作了什麼指導。臨筆至此，不免心生一個百年之疑：好端端的中國學子，為何跑到美國去研究中國古代哲學？是美國有中國古代哲學的孤本秘籍，還是有中國古代哲學的權威專家？都沒有！正如唐德剛所說："漢學在當時的西方尚未達啟蒙階段，尤其那時排華之焰正熾，'中國文明'在一般美國教授的頭腦里實在緲無蹤影。胡適跟他們談漢學，老實說，實在是對牛彈琴。"--這一困惑目今依然不解：放著陳洪、黃霖這檔名師不求，跑到美國跟韓南學明清小說，跟陸大偉學《金瓶梅》，不知圖的什麼？

　　杜威能教給胡適的，也許只有"實用主義"或"實驗主義"，只有西方的觀念和方法。論文題《中國古代哲學方法之進化史》，實質就是"方法先行"，"方法"加"進化"，時髦極矣。其實所謂"特別方法"，什麼明變、求因、評判，什麼正確的手段、科學的方法、精密的心思，不過西方學術的常規，並無特別稀罕之處。胡適的行文方式，在八十年代興起的"新方法"熱中見得太多了：先以大半篇幅講什麼是"新方法"（諸如敘事學、符號學、結構主義之類），再挑選若干中國文學的例子，敷衍一番，便匆匆收場。九十年代后批量培養的博士生，為拿學位不得不寫文章，但既沒有原創動力，又不肯苦讀發現問題，只好求助於"新方法"，我來個"解構學"吧，我來個"互文性"吧，胡適不過比他們先行六七十年而已。

　　胡適在導言中說："我的理想中，以為要做一部可靠的中國哲學史，必須要用這幾條方法。第一步須搜集史料。第二步須審定史料的真假。第三步須把一切不可信的史料全行除去不用。第四步須把可靠的史料仔細整理一番：先把本子校勘完好，次把字句解釋明白，最後又把各家的書貫串領會，使一家一家的學說，都成有條理有統系的哲學。"不管他將審定史料的方法說得如何天花亂墜，但前提必須搜集掌握史料。麵粉可以擀麵條，可以攤煎餅，可以包餃子，那就是方法了；但如果沒有麵粉這個材料，所有的"科學方法"都是空談。

　　材料從哪裡來？材料要靠讀書鑽研，日積月累，持之以恆。研究先秦哲學史，儒學經典與二十二子，總得好好讀一讀吧？無奈太不專一，腹中空虛，只好臨陣取巧。現在是網路時代，文獻資料，前人成果，一點滑鼠，就能嘩嘩下載一大堆，糊弄出一篇東西，加上內容提要，關鍵詞，引文註釋，應有盡有，規格齊全，並不困難。胡適自詡他的《哲學史》是"開山之作"，似乎是無所依傍的獨立著作。其實不然。他既然沒擠時間閱讀原典，只好從他人成果間接尋找材料，所取主要對象，便是比他大七歲的謝無量。

　　謝無量，四川樂至人，生於1884年，1901年與李叔同、黃炎培等入南洋公學，與馬一浮等創辦翻譯會社，編輯出版《翻譯世界》雜誌，又與章太炎、鄒容、章士釗等結識，且為《蘇報》撰稿。1903年6月《蘇報》案發，赴日本學習，次年3月回國。1906年任《京報》主筆，1909年被聘為四川存古學堂監督，同年10月四川成立咨議局，與張瀾等一起參加立憲運動，受託撰《國會請願書》，1911年6月與張瀾等人參加保路運動。1913年赴上海中華書局編書，陸續出版《中國哲學史》（1916）、《中國婦女文學史》（1916）、《中國大文學史》（1917）等，誠系統研究中國傳統文化的先驅。

　　胡適日記第一次出現謝無量的名字，是1914年8月11日：

　　在杏佛處得見君武先生所刊詩稿，讀之如見故人。最愛其《偕謝無量游揚州》一詩云：

　　風雲欲卷人才盡，時勢不許江山閑。

　　濤聲寂寞明月沒，我自揚州弔古還。

　　《馬君武詩稿》1914年6月上海文明書局出版，不到兩月就在楊杏佛處得見，可見在美國讀到國內出版物，還是比較容易的。

　　中華書局出版的《大中華》雜誌，由梁啟超任主撰，分政治、經濟、教育、歐戰、學術等欄目，資料充實，印刷精美，時人謂可與《東方雜誌》媲美。謝無量也常為雜誌撰文。胡適1915年8月9日日記詳載讀謝無量《老子哲學》的札記：

　　《大中華》第六號有謝無量著之《老子哲學》一文，（第五號載其上篇，吾未之見。此篇名《本論》，豈上篇為老子傳述及其行實耶？）分《宇宙論》（一、本體論--Reality，二、現象論--Appearance）《修養論》《實踐道德論》《人生觀》《政治論》《戰爭論》《老子非主權詐論》《老子思想之傳播與周秦諸子》諸篇。其《宇宙論》極含糊不明，所分兩節，亦無理由。其下諸論，則老子之論理哲學耳，所分細目，破碎不完。其論"老子非主權詐"一章，頗有卓見，足資參考：

　　甲、誤解之源

　　老子曰："將欲噏之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之：是謂'微明'。柔弱勝剛強。魚不可脫於淵。國之利器，不可以示人。"（三十六章）又曰："江海所以能為百穀王者，以其善下之，故能為百穀王。是以欲上民，必以言下之，欲先民，必以身後之。"（六十六章）

　　乙、攻擊老子之言者

　　程子曰："與，奪，噏，張，理所有也；而老子之言非也。與之之意，乃在乎取之；張之之意，乃在乎噏之：權詐之術也。"（《性理大全》）又曰："老子語道德而雜權術，本末舛矣。申韓張蘇，皆其流之弊也。"（《二程全書》四十一）朱子曰："程明道云：'老子之言竊弄闔辟也者，何也？'曰，'將欲取之，必固與之'之類，是他亦窺得些道理，將來竊弄，如所謂代大匠斫則傷手者，謂如人之惡者，不必自去治他，自有別人與他理會，只是佔便宜，不肯自犯手做。"（林注《老子》引）

　　丙、老子之語同見他書

　　《管子·牧民篇》："知予之為取者，政之寶也。"韓非《說林》上引《周書》曰："將欲敗之，必姑輔之；將欲取之，必姑與之。"

　　丁、古來注《老》之說

　　（一）韓非《喻老》以越之事吳喻"噏張""弱強"二語，以晉之賂虞喻"取與"。

　　（二）王弼云："將以除強梁，去暴亂，蓋因物之性，令自即於刑戮。"

　　（三）河上公章句云："先開張之者，欲極其奢淫也。先強大之者，欲使遇禍患也。先興之者，欲使其驕危也。先與之者，欲極其貪心也。"

　　大抵天之於人，將欲弱之，必固強之。得道之人，知其如此，則執其柔，退所以自固。列子《黃帝篇》引鬻子曰："欲剛必以柔守之，欲強必以弱保之。積於柔必剛，積於弱必強。"此之謂也。

　　老子曰："天之道其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之，有餘者損之，不足者補之。天之道，損有餘而補不足。"此亦言強者弱之，剛者柔之，乃天之道。……已上所謂張噏強弱云云，蓋天之循其自然以除去其害之道耳，毫無功利之心於其間也。

　　《易》云："天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。"

　　《中庸》云："天之生物，必因其材而篤焉，故栽者培之，傾者覆之。"皆同此理。

　　〔適按〕右所論足備一說而已，亦不盡然。謂老子非主權詐是也，而其說則非也。王弼所謂"因物之性，令自即於刑戮"，亦是陰險權詐之說。

　　謝無量1916年出版的《中國哲學史》，胡適的日記卻沒有提到。他1927年2月的《整理國故與打鬼》說："我自信，中國治哲學史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學史變色。以後無論國內國外研究這一門學問的人，都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態度的，我可以斷言，休想站得住。"然而有充分的證據表明，胡適不僅讀了謝無量的《中國哲學史》，而且襲用了它的體系與材料。

　　中國之哲學自來無史；豈但如此，古代中國連"哲學"一詞也沒有。謝無量《中國哲學史·緒言》指出："今世學術之大別，曰哲學，曰科學。哲學之名，舊籍所無，蓋西土之成名，東邦之譯語，而近日承學之士所沿用者也。雖然，道一而已。"又曰："哲學之名，實自拉丁文之philosophia轉譯 ，本意為愛智之義。故蘇革拉第曰：'我非智者，而愛智者。'智與哲義本相通，《尚書》'知人則哲'，《史記》作'知人則智'，《爾雅·釋言》'智，哲也'。孔子為中國哲學之宗，嘗自居好學，又曰'好學近乎智'，是即以愛智者自居矣。智者，致知之事，或生而知之，或學而知之，或困而知之，及其知之一也。"（《中國哲學史》第1頁，台灣中華書局1976年版）

　　"哲學之名，舊籍所無，蓋西土之成名，東邦之譯語"的道理，遊學西土的胡適自然是懂得的，但在《中國哲學史大綱》導言中，卻避開了這題中應有之義，為哲學"暫下一個定義"曰："凡研究人生切要的問題，從根本上著想，要尋一個根本的解決，這種學問，叫做哲學。"（《中國哲學史大綱》第1頁，商務印書館1987年影印本）就是想避襲用謝無量的嫌疑。按胡適所下定義，哲學既是"研究人生切要的問題"，卻又將其分為六個門類：天地萬物怎樣來的（宇宙論）；知識、思想的範圍、作用及方法（名學及知識論）；人生在世應該如何行為（人生哲學，舊稱"倫理學"）；怎樣才可使人有知識，能思想，行善去惡呢（教育哲學）；社會國家應該如何組織，如何管理（政治哲學）；人生究竟有何歸宿（宗教哲學）等等（第1-2頁），都是從謝無量那裡摘取來的。

　　定義之後，作為"史"之體例，"淵源"乃是必要之項目。謝無量《中國哲學史》第一章即為《哲學之淵源》，首曰："天地惡從而生乎？萬物惡從而生乎？人居其間，又惡從而生乎？知乎此者，是之謂哲。不知乎此而欲求所以知之，是哲學之所由起也。故哲學必起於宇宙之觀察。人與萬物並生，以吾心為主，以外物為客。見夫營營摶摶者日接乎吾體，耀乎吾目，而不得其解，乃強名其有始無始，窮其有際無際。更以推之心量之範圍，人事之法則，孰主持是？孰綱維是？前人說之，後人傳之；前人傳之，後人非之。其是且非至今未有己也。就其是且非者並存而載之，是哲學史所為作也。"（第3-4頁）將古代中國文化觀念與現代思維融合起來，命意意識是很突出的。胡適沒有"前人說之，後人傳之；前人傳之，後人非之"的自覺命意，他強調的是"方法之進化"，卻不曾想一想：孔、老、墨、庄、孟、荀、韓非，他們之間的不同，只是"方法"差異嗎？他們之間的關係，只是歷史的"進化"嗎？

　　為了劃清與謝無量的界限，《中國哲學史大綱》劈頭一章便是"中國哲學結胎的時代"，丟開唐、虞、夏、商，徑從周宣王以後講起，連累得"哲學之淵源"也無從講起了，但他又說：

　　我的意思要人知道哲學思想不是懸空發生的。有些人說，哲學起於人類驚疑之念，以為人類目睹宇宙間萬物的變化生滅，驚歡疑怪，要想尋出一個滿意的解釋，故產生哲學。這話未必盡然。人類的驚疑心可以產生迷信與宗教，但未必能產生哲學。人類見日月運行，雷電風雨，自然生驚疑心。但他一轉念，便說日有日神，月有月神；雷有雷公，電有電母；天有天帝，病有病魔；於是他的驚疑心，便有了滿意的解釋，用不著哲學思想了。（第53頁）

　　這裡說的"有些人"，指的就是謝無量。

　　《中國哲學史大綱》結尾第十二篇《古代哲學的終局》，第三章題"古代哲學之中絕"，首云："本章所述，乃系中國古代哲學忽然中道銷滅的歷史。平常的人都把古學中絕的罪歸到秦始皇焚書坑儒兩件事。其實這兩件事雖有幾分關係，但都不是古代哲學消滅的真原因。"（第384頁）在分述焚書坑儒兩事以反證后，寫道："中國古代哲學的中道斷絕究竟是為了什麼緣故呢？依我的愚見看來，約有四種真原因：(一) 是懷疑主義的名學，(二) 是狹義的功用主義，(三) 是專制的一尊主義，(四) 是方士派的迷信。"(第388頁)。這一套議論，也是針對謝無量《中國哲學史》第一篇下第六章《秦滅古學》的："秦始皇以雄桀之才，李斯為輔，遂並六國，於是焚詩書，坑儒士，古學幾滅盡，然皆出李斯之手。"（第215-216頁）

　　胡適借著批判謝無量《中國哲學史》，按他的思路反其道而行之，更大量採擷《中國哲學史》的現成材料，敷衍出自己的《中國古代哲學方法之進化史》。謝著分上古、中古、近世三編，第一編上《上古哲學史》第一章"哲學之淵源"，分遠古哲學之起源、唐虞哲學、夏商哲學三節；第二章"六藝哲學"，分總論、易教、五學三節；第三章"儒家"，分孔子、子思、孟子、荀卿四節。第一編下《上古哲學史》第一章"道家"，分總論、老子、楊朱、列子、莊子五節；第二章"墨家"；第三章"法家"，分管仲、申不害、商鞅、慎到、韓非五節；第四章"名家"，分名家之淵源、尹文、惠施、公孫龍四節；第五章"雜家"；第六章"秦滅古學"。又第二編上《中古哲學史（兩漢）》、第二編下《中古哲學史（魏晉六朝唐）》、第三篇上《近世哲學史（宋元）》、第三編下《近世哲學史（明代）》，至湯潛庵、陸稼書、顏習齋、戴東原、彭尺木而結束。

　　胡適的做法，先是材料上斬頭去尾，將謝著第一編上《上古哲學史》第一章"哲學之淵源"、第二章"六藝哲學"攔頭砍去，徑直從第三章"儒家"敘起。為了給自己壯膽，便祭出了"疑古"之法寶。他1921年8月在《研究國故的方法》中說："在東周以前的歷史，是沒有一字可以相的。以後呢，大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章節，一般學者都承認是可靠的。據我用歷史的眼光看來，也是不可靠的，我敢斷定它是偽的。在夏禹時，中國難道有這般大的土地么？四部書裡邊的經、史、子三種，大多是不可靠的。"（《東方雜誌》第十八卷十六期）胡適動輒就說"無徵不信"，動輒就說"拿證據來"，問題是"在東周以前的歷史，是沒有一字可以相的"，應該由誰"拿證據來"？是主張"在東周以前的歷史是可以相的"的人拿證據，還是主張"在東周以前的歷史是沒有一字可以相的"拿證據？胡適講這番話之時，根本沒對東周以前的歷史下過研究的功夫，他的論斷不過是"大膽假設"罷了，至於如何"小心求證"，就完全撇開不管了。至於將謝著兩漢以下部分砍去，那更是力不從心不得不為之事，也顧不得少了長達兩千年的歷史，是否適合《中國古代哲學方法之進化史》的題目了。

　　胡適需要《中國哲學史》的，是其中的材料。材料這東西，原要自己動手動腳去搜集。然所得材料不夠，只能乞靈於他人的成果。對於謝無量《中國哲學史》的間接材料，或正用，或反用，憑著胡適的機敏，總能化解於無痕。書中頗多的"有人"、"有些人"，其鋒芒所向就是謝無量，因而露出了作弊的馬腳。試想，如果真像1923年蔡元培在《五十年來中國之哲學》所述："這五十年中，沒有人翻譯過一部西洋哲學史，也沒有人用新的眼光來著一部中國哲學史，這就是這時期中哲學還沒有發展的徵候。直到距今四年前，績溪胡適把他在北京大學所講的《中國哲學史大綱》上卷，刊布出來，算是第一部新的哲學史，胡氏用他實驗哲學的眼光，來敘述批評秦以前的哲學家，最注重的是各家的辯證法，這正是以前讀先秦哲學書者所最不注意的。而且他那全卷有系統的敘述，也是從前所沒有的。"這樣的"第一部新的哲學史"，哪裡會面對那麼多需要教訓糾正的"謬誤"呢？

　　學校數學考試，看重的是計算過程，而不只是最終的答案；答案對了，缺少一步步的計算過程，同樣不能及格。司法偵破，也須還原作案過程，沒有細節的過程，不能最後定案。胡適日記沒有撰寫進度，這是因為沒有獨立思考的過程，一切都是從他人地基上演化出來的。隱去撰寫進程，就是為了掩蓋抄襲。反過來講，胡適之所以鎮靜篤定，毫不將論文縈放心上，是因為他有了依傍，只要將謝無量的東西"轉化"過來就行了。胡適向稱文章快手，落筆成章，倚馬可待，根本不需"披閱十載，增刪五次"，而1917年4月19日家信卻用了一個"抄"字："連日因趕緊將論文抄完"，抄什麼？抄謝無量《中國哲學史》也。反正宋鈃、彭蒙、田駢、慎到之類，美國的導師們也鬧不清。用中國人的玩藝兒糊弄老外，再用老外的玩藝兒糊弄中國人，這就是到外國以中國學問拿博士頭銜的訣竅。

　　除了方法上觀念先行，材料上斬頭去尾，材料上化解無痕，還有論述上的大而化之，有人統計《大綱》用 "大概"84次，"假"59次，"偽"67次，"似乎"35次，"差不多"6次，"依我"16次。凡是他認為有用的，就說是可靠的；凡是他看不懂的，或與自己觀點不相符的，就一律判為"偽造"，一錢不值。大言炎炎，口氣逼人，嚇得旁人不敢置喙。

　　但明白人還是有的，當年就有《中國哲學史》是家族前輩某經學家的遺著，經胡適整理而成，非胡適的本領的說法（《閑話胡適》第109-110頁）。蔡元培序中也說："適之先生生於世傳'漢學'的績溪胡氏，稟有'漢學'的遺傳性。"害得胡適在《口述自傳》中特地更正道："蔡先生指出績溪胡氏（金紫胡）是有家學淵源的，尤其是十八、九世紀之間滿清乾嘉之際，學者如胡培翚及其先人們都是知名的學者。但是這個世居績溪城內的胡家與我家並非同宗。"這種種誤會，其潛台詞便是：年輕輕的胡適，哪裡來的學問？

　　胡適最愛宣揚"兔子的天才"，1936年10月底給吳健雄寫信："昨夜我們亂談的話，其中實有經驗之談，值得留意。凡治學問，功力之外，還需要天才。龜兔之喻，是勉勵中人以下之語，也是警惕天才之語，有兔子的天才，加上烏龜的功力，定可無敵於一世，僅有功力，可無大過，而未必有大成功。"1958年12月又對陳誠說："凡是歷史上有大成就的人，都是有兔子的天才加上烏龜的功夫的，能夠如此，無論是做什麼學問，做什麼事業，就都可以無敵於天下。我曾告訴我的學生們，如果沒有兔子的天才，就應該學習烏龜的功夫，萬不得已學烏龜的功夫，總比學睡覺的兔子好的多。絕頂聰明的人，多數都是走烏龜的路。"可惜的是，胡適縱有"兔子的天才"，但並沒有下過"烏龜的功夫"，淺嘗即止，見異思遷，他的《中國古代哲學史》就是見證。

　　洞察了論文速成的秘密，你還敢說胡適不是混世的博士，胡適的博士論文不蒙人的博士論文么？洞察了論文速成的秘密，胡適的博士學位之爭，是否可以畫上句號了？

　　（載南開大學《文學與文化》2017年第一期）