最漂亮的人生，是讓別人尊重你的獨特性

　　01

　　雖然是28歲的人了，卻總回想起一幅幼時的畫面：那年我5歲，住在一個國營大廠里，街坊鄰里很熱鬧。小時候膽子很怯，有人走近就會害怕，退到大人身後，一個字都說不出口。這時，總有一隻手從後面把我往前推，說：「快，叫人啊！「我像一塊黏糊糊的口香糖，死死拽住大人褲腿。「你倒是叫啊。」、「叫X叔叔！」繼續悶聲。一陣尷尬，大人們打完招呼就走了。「你說你怎麼性格一點也不像XXX呢，嘴巴一點也不熱鬧。」大人一路上說。我不知道自己做錯了什麼，只是很內疚。

　　02

　　

　　對於老一輩的教育，我並無任何批判的意思，他們的辛苦是難以想象的。只是從小到大，每當我回憶起這個場景，總會泛起一股酸澀。不是針對那件事，而是一種更加普世的反思：那些天生羸弱、內向、敏感的靈魂，就真的很難被發現，尊重？這種靈魂的命運，似乎只有兩種：要麼一直弱下去，弱到塵埃里；要麼突破自己，野蠻生長。我是幸運的，是第二種。

　　從小到大，在家族裡我的形象一直是：自卑怯弱，溫順的小綿羊。

　　我的父親是個老實善良的人，飯桌上他最常對家裡人說的話是：「我家陽陽坨（我的小名）啊，性格溫順，太弱了，不如隔壁XXX那個孩子裂霸（長沙土話，意思是膽子大，能闖事）出去肯定受欺負，我是了解她的，不適合……「

　　每一次家庭聚會，他喝了酒都會重複這句話，猶如一句沉重的審判。那種屬於弱者的羞恥感，籠罩在家族裡每一個敏感內向的孩子身上，猶如一個咒語。很長一段時間裡，我都會懷疑一件事：我是誰？我真的如他們所評價的一樣無能嗎？我不想做一個這樣的人！兒童對自己的性格是有感知的，他們需要是鼓勵，是接受自己的缺點、相信自我的獨特性，找到屬於自身的那個核。有了這個核，人才能由內而外站起來。對孩子來說，最大的摧毀恰恰在於：成年人將他們當作一個觀賞品，當眾點評他們的性格，預言其人生。家裡人都沒意料到，我長大竟會是那個最固執、最義無反顧的人。每一個生性敏感、不願服輸的孩子，生命力其實是難以預估的。

　　迫於很多原因，家長常常只能從表面的表現去了解一個孩子。這樣一來，大多時候的「理解」便只存在於那些性格更強勢的孩子身上，因為他們的"本我"更外露。

　　

　　03

　　2011年我來北京讀書，出於對兒童心理的興趣，在一家幼兒培訓機構兼職。當時我剛接手一個班，班裡有個小女孩，我們都叫她花花。花花5歲，長得不算漂亮，皮膚很白，性格內向，看陌生人時總橫著眼睛，似乎有一股子小脾氣。第一次進教室，花花正在地上和自己較勁練習劈叉。感覺我走近，她並沒有抬頭看我，只是迅速撐著站起來，爬到了小椅子上。

　　無論用什麼方式，她始終不願意和我說話，整堂課，沒有舉過一次小手。

　　花花的家庭很完整，爸爸媽媽很寵愛她。每次來上課都打扮得粉粉嫩嫩，衣服上綉著媽媽給她縫的名字，爸爸從沒遲到過一分鐘來接她。花花卻始終流露出對陌生的異常不信任，害怕一切刻意的接近和熱情。我教過的孩子里，很多都很「聰明」，比成人更機靈，知道怎麼討巧。花花不屬於他們，她是個「愚笨」的孩子。我和其他小朋友玩鬧時，花花總坐在座位上看著。叫喚她，也只是害羞地動一動，不願意起身。對待陌生，她本能地抗拒；對待熟悉，她不會撒嬌；她是個固執的孩子。後來，我索性不再特別關注她，該做什麼就做什麼，順其自然。半個月後，花花自在了一些；一個月後，她願意舉手了，也開始叫我「顏老師」了；三個月後，下課會悄悄給我一個擁抱了。一個學期過去，期末最後一堂課上，答完一個問題，我給了花花一個擁抱，「花花，你的觀察真仔細，顏老師都沒有發現這個小秘密！」花花沒有吱聲，半天說出一句話：「顏老師，我不叫花花，我的名字叫歡歡。」這句話我至今依然記得。整整一個學期，歡歡聽任我們把她的名字叫錯，卻一直沒有提出來。也許有人會說這孩子真膽小，連反抗的勇氣都沒有。她其實並不怯弱，相反，她有另一種勇氣——從不掩飾自己的害怕和尷尬，直接用退後和沉默來拒絕突如其來的熟絡。和其他孩子不一樣的地方在於，她的認知建立於自己的體驗，只有她親自確信了信任之後，才願意打開自己。

　　04

　　我帶了她整整3年，看著她學習擊劍、舞蹈，漸漸變得開朗而自信。但只有熟悉她的人，才能發現她臉上一掠而過的羞澀——低頭笑的時候，緊緊咬住自己的下嘴唇。歡歡的不安依舊存在，或許將貫穿她的一生。但這也是她的獨特之處，那個成熟世故也無法掩蓋的東西。我想，等她20來歲時，一定會是個非常有味道的女子。每個人都有自己的與眾不同，只是出於種種原因，我們在各種聲音里失去了判斷，忘了一個事實：性格本無好壞，最棒的和最差的，往往肇始於同一個元素。那個最讓我們羞恥的弱點，也最有可能讓我們脫穎而出。對孩子來說，不必成為世俗眼中的「棒」、別人家「熱鬧的寶貝」，更不必做一個攻擊性的「惡霸」。真正的成功，是讓別人尊重你的獨特性。找到自己的核，挖掘它最有可能產生價值的方面，證明你活法的合理性，這才是人格的勝利。

　　事實上，只有一個自身具有獨特性的人，才能夠欣賞、保護他人的獨特性。人人如此，這樣的群體社會才是文明和善意的。

　　但這受制於物質文化條件。只有當社會成熟到一定程度，教育才能實現其本質，不再僅僅是書本知識，而是獨立的精神人格，落實到每一個普通人身上、每一個普通家庭里。

　　所以，我們沒有權力埋怨父輩，他們的方式囿於他們所處的環境。至少一切都在好轉。

　　05

　　前幾天，我跟遠在上海的表姐打電話，聊到她的女兒——我的小侄女。她是一個內向沉靜的孩子。「小如意在幼兒園怎麼樣呀？「我問。「還行，還是有點放不開，不是特別活潑的娃。「「我小時候也這樣，她開心就好。「「嗯，我沒當回事。「「是啊，不要去在意這些，也不要讓她感受到你的在意。不然她會焦慮的，她心裡什麼都明白。「「不會的，每個孩子個性都不一樣，我不要強求她改變。」

　　聽到姐姐這麼說，挺開心的。

　　···

　　作者 | 顏鹵煮：89年白羊B型妞，短篇專欄作者，喜歡挖掘日常瑣碎里深埋的小星光，願它照亮我們的生活。微信公眾號：暖心自動販賣機（nuanxinzidongfanmai），或請微博搜「顏鹵煮」