奧威爾怎麼能寫出《一九八四》？| 鄢烈山

　　鄢烈山 思考者iThink

　　

　　如果說有生活原型

　　那就是以世界各國的生活故事為原型，再加上他的天才想象和藝術加工。

　　作為政治預言（寓言）大師，洞察人心，是他具有先知般預言能力的基礎。

　　最難得的是，他能把自己擺進去，體察人性的弱點與極權統治的關係。

　　文| 鄢烈山

　　雜文家、魯迅文學獎得主

　　4600餘字，閱讀約需7分鐘

　　

　　英國作家喬治·奧威爾的反烏托邦小說《一九八四》，近來又在美國火了。

　　上一次《一九八四》在美國熱銷是2013年。英國《衛報》和美國《華盛頓郵報》根據斯諾登披露的文件，於6月6日報道美國國家安全局和聯邦調查局2007年啟動一個代號為「稜鏡」的秘密監控項目  ，直接進入美國網際網路公司的中心伺服器挖掘數據、收集情報。通過稜鏡項目，國安局甚至可以實時監控一個人正在進行的網路搜索內容。這多麼像《一九八四》描寫的「老大哥在看著你」！

　　這一次《一九八四》暢銷，據說與特朗普入主白宮有關。《紐約時報》把奧威爾等人的反烏托邦與反極權經典作品忽然出現的銷量奇迹，稱為「特朗普猛增」（Trump Bump）。

　　

　　特朗普上台後，《一九八四》的銷量，曾一周上漲9500%

　　這種政治現象豈是病逝於1950年1月的奧威爾所能預料的？奧威爾並無美國生活經歷；雖然1950年前後正是美國的麥卡錫主義猖獗之時，對有共產主義分子嫌疑的人監視、告密成風，但《一九八四》完成於1948年，甚至據說是為了強調其虛構與諷喻性質，才把「48」顛倒為「84」的。那麼，

　　《一九八四》有生活原型嗎？

　　百度百科的詞條「喬治·奧威爾」，說他「以銳目觀察，批判以斯大林時代的蘇聯為首、掩蓋在社會主義名義下的極權主義，以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者。」有人甚至說「老大哥」就是斯大林。

　　這種說法早就為奧威爾本人所否認。奧威爾在另一部反烏托邦小說《動物農莊》發表不久的1945年12月，給老朋友邁克爾·撒耶斯寫信回答他的一些問題說，不認為「自己算是厭惡俄國者」，雖然奧威爾夫婦1936年以國際志願者身份參加反西班牙佛朗哥獨裁政權的內戰期間，被共產國際認定為「托派」分子受到迫害和追殺，此後「所寫的每一行嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義」，但他堅持自己所信奉的民主社會主義，無意反對蘇聯政權，「我只是不希望這裡的人們模仿他們的方法和思維習慣」。

　　事實上，據2007年9月4日英國國家檔案館解密的資料，因被懷疑是共產主義者，奧威爾被軍情五處和倫敦警察廳特別科自1929年起一直嚴密監視至1950年他去世。

　　緬甸人說《一九八四》是奧威爾的「緬甸三部曲」之一：《緬甸歲月》記錄了奧威爾在英國殖民緬甸時期生活的現實；《動物農莊》講述了緬甸從英國獨立又被軍政府控制的過程，國家不過是從外國統治者變成了本土統治者；《一九八四》則是軍政府控制時期緬甸人的生活情境。

　　中央編譯出版社去年冬天出版了美國記者艾瑪·拉金2004年成書的《在緬甸尋找喬治·奧威爾》(Finding George Orwell in Burma)。誠如《紐約時報》的書評所說，「它是文學分析與政治旅行札記的綜合體：它用緬甸去解釋奧威爾，又用奧威爾——尤其是《動物農莊》和《一九八四》——去解釋今日緬甸的苦難。」

　　

　　此書的中譯人、文化學者王曉漁在答記者問時說，「奧威爾未滿20歲的時候抵達緬甸，當時的緬甸正處於民族主義高漲的時期，緬甸對奧威爾構成了一系列問題：他是不喜歡帝國主義的，不喜歡英國在緬甸的殖民統治；但當時緬甸的混亂，讓他又不能完全站在緬甸的一邊，讓他認同緬甸的做法也是很困難的。所以奧威爾在這兩者之間，是很糾結的，殖民經歷對他有挺大的影響。」顯然，緬甸五年的生活經歷，對奧威爾思想成型肯定有影響，但說他寫的是他去世后的20世紀下半期乃至2011年前的緬甸軍政府，那隻能「純屬巧合」，只表明奧威爾的政治諷喻小說極其成功，其對極權統治手段的預見性，不僅具有時間的穿透性，而且涵蓋面不分國界與民族。

　　作為一個中國人，我如果將秦始皇統一中國以來實行獨裁統治的手段，代入《一九八四》「對號入座」，奧威爾所寫的那些壓制思想和言論自由、改寫歷史和嚴刑逼供之類場景，一點也不新奇，只是有現代化的監控技術，因而更嚴密達到「極權」而已。

　　從漢武帝的「罷黜百家，獨尊儒術」，到明清的科舉取士四書五經考試一律以朱熹之注為準，就是為了禁錮人們的思想。錢穆《國史大綱》第三十六章，將「張居正亦大力摧毀天下書院」與大太監魏忠賢製造「黨禍」相提並論，都是欲箝制天下人的心與口。

　　乾隆皇帝主持《欽定四庫全書》的編修，全國圖書都要進獻審查。不僅不利於滿人與清廷的文獻被禁毀，連前人涉及契丹、女真、蒙古民族的遼金元代文字都要篡改；禁書竟達三千多種，十五萬多部，焚毀圖書超過七十萬部，與《四庫》所收書籍一樣多。《揚州十日記》、《嘉定屠城記略》，在中華本土湮滅，二百多年「排滿」革命時才從日本找出來。「大洋國」里「誰控制過去，誰就能控制未來；誰控制現在，誰也就能控制過去」，這樣的表述乾隆皇帝也許說不出，但他不僅有這樣的想法，而且付諸實踐了。

　　讀過清初學者方苞寫自己在刑部監獄的《獄中雜記》，記明末特務機關東廠西廠監獄的名篇《左忠毅公逸事》，對《一九八四》中寫的刑訊逼供的殘忍會感到震驚嗎？

　　日本作家村上春樹2009年所發表的長篇小說《1Q84》是有生活原型的， 以20世紀60年代末70年代日本赤軍連學生運動，延伸到80年代奧姆真理教及1995年3月東京地鐵毒氣等社會事件，構成故事背景。

　　而奧威爾寫《一九八四》如果說有生活原型，那就是以全世界各國的生活故事為原型，加上他的天才想象和藝術加工。接下來，我們要問的是，

　　 奧威爾何來先知般預見性？

　　《一九八四》設定的場景在英國，有人說「老大哥」是影射蘇聯的斯大林，有人說是影射緬甸的軍政權首領，現在又有人拿特朗普總統來比劃。足以表明，奧威爾寫出了大權在握者的某些共性。

　　《一九八四》寫到「真理部」為了控制人們的思維，採用一套「新話」。這套「新話」就是用於「雙重思想」的謊言，所謂「黨標」（宣傳綱領）是「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」。這一套把戲《在緬甸尋找喬治·奧威爾》里，記述軍政府時期緬甸的社會狀況有生動的表現。1990年5月，緬甸舉行大選，昂山素季領導的「全國民主聯盟」贏得絕對優勢，但軍政府不願承認大選結果，血腥鎮壓民盟幹部，繼續監禁昂山素季。軍方組建「恢復國家法律和秩序委員會」繼續掌控政權，隨後改的名字多麼動聽：「國家和平與發展委員會」！軍政府首領難道是把《一九八四》當腳本了嗎？

　　

　　

　　2010年11月，緬甸正進行的20年來首次大選

　　一家商鋪前，店主將宣傳小招貼摁在了狗的屁股上

　　右圖，昂山素季的寓所（當時監禁中）

　　王力/攝，版權作品

　　這回引起美國媒體聯想《一九八四》「新話」的，是總統顧問凱莉恩·康威女士用「另類事實」（alternative facts） 這個新詞，指代特朗普總統及其助手的不實陳述，以反擊主流新聞媒體對本屆政府的批評報道。

　　「另類事實」這個新詞，使我想到8個「樣板戲」獨霸中國文藝舞台的時期。江青打造「高大全」英雄樣板人物的所謂「三突出」原則，其理論基礎就是「源於生活，高於生活」：據說，你們看到的都是「現象真實」，而她要表現的才是「本質真實」！

　　可見，不分東西南北，凡是想壟斷話語權的人，都有共同的愛好與話術。

　　

　　特朗普總統顧問凱莉恩·康威（Kellyanne Conway）

　　創造出「另類事實」（alternative fact）一詞，否認說謊

　　此詞一出，即成網上熱話

　　現在，我們就可以回答奧威爾憑什麼能寫出《一九八四》了：一是他作為傑出的文學家，超凡的想象力和藝術結構能力，這是不言而喻的；二是作為政治預言（寓言）大師，他洞察人心，這是他具有先知般預言能力的基礎。

　　兩千多年前孔夫子、耶穌和佛陀，他們的學說之所以在科技高度發達的今天，仍然有巨大的教益，一個重要的緣由是，他們都慈悲為懷而有救世之志，同時能洞悉人性的弱點：世間沒有一個聖人，人間沒有一個「義人」，「貪嗔痴」，表述雖不相同，看法高度一致。

　　中國民間有個說法「一山不容二虎」，體認的是人的專制獨裁本性。上世紀70年代，美國斯坦福大學教授菲利普·津巴多著名的「斯坦福監獄實驗」，結果表明，看起來善良正派的人，在一定的制度環境中，很容易變成毫無人性的虐待狂。

　　

　　奧威爾的《一九八四》最後兩句是：「他（主人公溫斯頓）已戰勝了自己。他愛老大哥。」他是怎樣被成功改造的？

　　良知未泯的「真理部」幹部溫斯頓，被捉進「仁愛部」之後，黨的重要人物奧布林親自審訊並做他的思想轉化工作。在第二輪嚴刑拷打之後，他雖然如實招供了與情人朱麗葉交往的一切細節和反黨密謀，仍然驕傲地對奧布林宣稱自己沒有出賣朱麗葉，聲稱自己恨「老大哥」。奧布林理解他在想什麼、說什麼，因為他招供的一切本來就在秘密警察的監視與掌握之中，他在感情上沒有屈服。於是將他帶到進行特殊審訊的「一O一號室」，針對他從小害怕老鼠的生理與心理軟肋，用鐵籠放群鼠打垮了他的精神防線。「他突然覺得全世界只有一個人可以代替他受這刑罰」，他瘋狂大叫「對朱麗葉去施這刑罰吧！對朱麗葉去施這刑罰吧！別用來對付我！去對付朱麗葉吧……」他的精神被徹底打垮了。從此，他變了一個人，又回到了「真理部」紀錄組。朱麗葉被捕后也變了，一對深愛的戀人從此精神上成了陌路人 。

　　

　　

　　《一九八四》劇照

　　不是奧布林與「老大哥」有多麼英明偉大，而是人性終歸有軟肋：自私自利。

　　要洞察人性的弱點，自身的經歷、觀察與思考當然很重要，而更重要的是自我解剖和省悟能力。否則，你無法解釋，生活優越的太子悉達多，如何變成了佛祖釋迦牟尼；而很多人包括政治與文化領域的大人物歷經磨難，劫后重生卻沒有大徹大悟。

　　奧威爾在《動物農莊》的序《我為什麼寫作》里，歸納了寫作的四大動機：一是自我表現青史留名的慾望；二是唯美的思想與熱忱；三是求真的歷史責任感；四是期望推動世界朝某個方向發展的廣義的「政治」目的。這是就一般而言。這幾種推動力會因人而異，因時而異。他特彆強調，「如果完全拋開了早期所受的影響，那麼他將不會再有任何寫作的衝動。」

　　

　　1945年，正在寫作的奧威爾（1903~1950）

　　本文沒有篇幅講述奧威爾早年的經歷。我更看重他描寫早年經歷的作品所包括的自我審視。

　　他在前述序言中寫道，19歲起在英帝國的殖民地緬甸任職警察五年，使他意識到勞苦大眾的存在，還讓他對帝國主義的本質有了一些認識。但是，你看他寫緬甸當警察的紀事散文《射象》（引自《奧威爾經典文集》黃磊譯，2000年），結尾是：「年紀大的（歐洲）人說我做得對。年紀輕的人說為了一個被踩死的苦力而開槍打死一頭象太不像話了，因為象比那苦力值錢。事後我心中暗喜，那個苦力死得好。正好給了我一個體面地殺死那頭象的借口。我常常在想，別人也許永遠不會知道我射死那頭象，只是為了不想在期待的人們（圍觀的緬甸百姓——作者注）面前顯得像個傻瓜罷了。」通篇對人性幽暗及殘忍的解剖，不僅指向殖民地的愚民，也包括進入「白種人+警察」兩重角色的自己。

　　《行刑》這篇，獄警佛朗西斯「順利」地執行死刑完畢，講起以前不「順利」的行刑故事。一個死囚不聽指揮不聽勸說，拽住鐵籠子不放手，6個獄卒合力才把他拉開……聽著這個故事，「大家都在笑，我發現我也在大聲笑著」。——「發現」一詞用得多警醒，自己原來也是一樣冷血！

　　在上述序言里，奧威爾講自己在緬甸任職警察五年，「後來又遍嘗貧困和失敗的滋味。這樣的經歷強化了我對威權的天然憎惡」。其實，他在《如此歡樂童年》的憶舊篇里，記他8歲時（1911年）被送回英國一家私立寄宿學校聖·塞浦里安預備學校讀書的經歷，就表現了他對威權的憎惡。那個寄宿學校就帶有《動物農莊》和《一九八四》描寫的極權社會的雛形，「這是一個充滿暴力、欺詐和詭秘的世界，就像一條金魚給投進一個滿是尖刺的水缸。對你的欺壓，不論到達何種程度，你都沒有辦法。你只有靠打小報告來自衛……」「呆瓜」校長的夫人「狗臉」讓六班的學生充當打手，他們就是《動物農莊》里「拿破崙」豬養的衛隊狗群。而奧威爾本人則像《一九八四》里的主人公溫斯頓一樣，內心深處對校園秩序深深憎惡，但為了逃避毒打而迎合地裝痛，受了正統教育而舉報同性戀同學……童年的學校生活對他性格形成有極大影響；然而，最難得的是，他能把自己擺進去，體察人性的弱點與極權統治的關係。

　　正如奧威爾所說，「不了解一個作家的歷史和心態是無法估量他的（寫作)動機的」，不過我想加一句：「也是無法理解他的成就的。」

　　

　　作者：鄢烈山

　　湖北沔陽人。1982年畢業於北師大中文系。魯迅文學獎得主。