失敗者才需要四重奏，成功者的人生輕而易舉？

　　吳琦 南方周末

　　

　　▲選擇「四重奏」作為人設以及敘事結構，其實就是在試圖構建一個明知道缺乏現實可能性，仍然願意付諸實踐的烏托邦。（《四重奏》劇照/圖）

　　全文共1758字，閱讀大約需要4分鐘。

　　《四重奏》正是被認為講述了一群失敗者的故事，而引起廣泛共鳴。

　　大多數人都是煙灰，不會脫穎而出。好在編劇並沒有試圖褒獎失敗者，或者刻意製造同情。

　　本文首發於南方周末

　　微信號：nanfangzhoumo

　　（請注意：以下內容涉及劇透）

　　四個失敗而各懷心事的男女，因為音樂住在同一個宅子里，這是「情感懸疑」日劇《四重奏》的開頭。

　　故事延宕開去，涉及形色的人物，但最後也沒解釋的角色，是飯店裡的打工妹有朱。她的來歷、動機，她的情緒到底和劇情有什麼關係，統統沒交代。以這部大熱日劇純熟、完整、精細（甚至近乎油滑）的編劇水準來看，這樣的設計顯然有意為之。

　　1提綱挈領的不是主角

　　在推動劇情和增加喜劇性方面，有朱時不時跳出來發揮作用。滿島光良心發現，不願再做老太太在真紀身邊的眼線，有朱就成了替補。她直愣愣地逼問，成為揭曉真紀秘密的一個助力。她偷小提琴未果，從樓上摔下來，被真紀的丈夫拉出去「拋屍」，結果「死而復生」，爬起來倒車溜走。對她的描寫和呈現都過分直接，時而覺得她真是討厭，時而這討厭又變成莫名的笑點。

　　格非講，小說里最提綱挈領的人物有時並不是主角，有朱在《四重奏》里，也有類似地位。她幾乎是全劇中唯一一個格格不入的人。她成了幾位主角的背影，站在這部溫暖、婉轉的劇集所提供的價值觀反面。

　　劇里展示出的片段，大多是她極度自私的時刻，當眼線、偷小提琴、勾引老闆……都是出於一時的目的，想要快速獲利，完成一筆交易。用時髦的話說，只想賺點快錢。她的眼神和台詞，完全沒有掩飾這一點。從這個角度上來說，關於她的話，編劇已經說得差不多了。指望能多交代她的內心世界，反而是觀眾的一廂情願。

　　可人不是這樣的。至少這部電視劇展示出來的「人」，正好和她相反。幾位主角總是心事重重，秘而不宣。明明什麼都沒做錯，卻總是一副做了錯事的樣子；明明心裡有情緒，也總是放棄表達；明明有能力去工作，卻一再拖延，寧願把對生活的要求和幽默感全部付出在等待與消磨里。他們比有朱多出來的是：困惑、猶豫和道德感。

　　這也是為什麼，當一個又一個懸念揭曉，最後只揭露出一個善良的動機時，有人感到失望——這又是自作多情了，其實這才是編劇本意。此前所有懸念的起源，不過是成年人三緘其口，保守了太多秘密。

　　日本人的編劇法對現代性的表達一直很敏感，不是歐美那一套，也不是完全的現實主義，他們還保留了一點外在的眼光，在那些都市生活的軟肋或者死結處，提煉出寓言。比如《四重奏》不同集數里討論的主題——婚姻的本質是愛情還是親情、單相思是怎樣的體驗、興趣到底是愛好還是夢想、人們怎麼面對他們不為人知的過去……都像手術刀一樣，戳到了觀眾的痛處。

　　大量可以作為心靈雞湯的金句，也在這樣的情勢下產生出來，比如「比悲傷更令人悲傷的是空歡喜」。它們是關於我們今天生活最好的總結，是多少人為了持續生活下去而含在嘴裡的糖衣。

　　《四重奏》最特別也最珍貴的地方，在於它跳脫出一說故事就縮回到愛情這個小小單位的套路。劇里最感人的細節，都來自於不斷講述他們對朋友、親人、對暗戀的對方、對周圍他人的愛和奉獻。四位主角之間似乎要萌芽的愛情，最終沒有下文——我暗暗慶幸這一點。

　　選擇「四重奏」作為人設以及敘事結構，其實就是在試圖構建一個小型的共同體，一個明知道缺乏現實可能性，仍然願意付諸實踐的烏托邦。

　　2大多數人都是煙灰

　　《四重奏》正是被認為講述了一群失敗者的故事，而引起廣泛共鳴。比如劇中蟋蟀與螞蟻的比喻，或者更直白一點，最後一集有一位匿名者來信，把那些努力追求不可能實現的夢想的人稱之為「煙灰」，質疑這樣的堅持沒有必要，也不會有未來。

　　這個真相併不新鮮了，甚至也不夠殘酷。因為他們並非真正的社會底層，多少還有一些個人奮鬥的空間。他們還有手中的提琴，賣掉房子，四重奏可以換個地方繼續。而世界本來就是由煙灰組成的，大多數人都是煙囪里的煙灰，不會脫穎而出，也根本不具備那樣的技能。好在編劇並沒有試圖褒獎失敗者，或者刻意製造同情。日常生活本來如此。

　　最後一幕有朱又出現了。原本以為這個角色已然默默消失。結果她穿得富麗堂皇，挽著一個外國男人，來參加四重奏的演奏會，一副贏家的姿態。這再次印證了把她作為一個關鍵人物來理解這部電視劇的假設。

　　最後誰也沒有改變。四重奏依然抱團取暖，坐在一起吃講究的餐食，講餐桌禮儀的笑話，四個人走起路來也總是在摔跤。而有朱呢，她也繼續一往無前的步調，目標明確，用力精準，看起來得償所願，笑得那樣開心，發自肺腑地說了一句「人生真是輕而易舉」。

　　這是都市生活里真正的裂隙，也給觀眾淋了一盆涼水。這個溫暖的烏托邦，其實一開始就位於城市的邊緣，離那個人人簇擁著等待成功的社會相當遙遠。