解讀毛澤東寫給楊開慧的三首作品 為何喚她驕楊？

　　初戀，是人生最為珍貴，也最富有詩意的情感經歷。

　　在情人眼裡，河床上總是流淌著如夢如幻的清波，清波里總是倒映著綠得發亮的垂柳，垂柳下總是生長著如詩如畫的花草，花草間總是旋轉著金黃的太陽和銀白的月亮。

　　1918年，25歲的毛澤東第一次到北京萌發的愛情，也是這樣地充滿著詩情畫意。

　　愛情是在一片冰雪的世界里開始的。

　　1936年，毛澤東曾對斯諾作過這樣的回憶——

　　「在公園裡和故宮廣場上，我卻看到了北方的早春。當北海仍然結著冰的時候，我看到白梅花盛開。我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩句: 『千樹萬樹梨花開。』北京數不盡的樹木引起了我的驚嘆和讚美。」

　　和毛澤東一道享受這些美景的，是一位18歲的姑娘。他是毛澤東的老師楊昌濟的女兒楊開慧。

　　正是在北京的公園和名勝一同觀賞冬春景色的日子裡，毛澤東和楊開慧確立了戀愛關係。

　　作為書香門第的閨秀，楊開慧生活在高尚和浪漫的愛情理想之中。

　　她對毛澤東的愛慕之情，也是那樣地富有個性。

　　她在日記里寫下了這樣的文字：「不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人！我是十分的愛他，自從聽到他許多的事，看見了他許多文章、日記，我就愛了他。」

　　墜入愛河的楊開慧，是一位新青年。她雖然愛毛澤東，「但絕不表示」，因為她「不要人家被動地愛」她。

　　結果，兩位在五四思想解放大潮中成長起來的知識青年，常常被深沉而含蓄的愛情表達方式所困擾。

　　

　　楊開慧後來回憶說：「我們彼此都有一個驕傲脾氣，那時我惟恐他看見我的心（愛他的心）。」「他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點都沒有表現……」

　　愛情成為了甜蜜而痛苦的心理感受。

　　特別是在離別的時候，在孤夜獨處，地上那雙星星般的眼睛和天上無數眼睛般的星星深情對視的時候，毛澤東的情絲是那樣的深沉、纏綿，似乎輕輕一撥，就能響起動人的心曲——

　　堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

　　夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。

　　曉來百念都灰盡，剩有離人影。

　　一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

　　

　　寡情未必真豪傑，眷愛更為大丈夫。

　　這首纏綿悱惻、柔情愛意的《虞美人·枕上》，是1920年冬天因為一次短暫別離時寫給楊開慧的。

　　這是毛澤東詩詞中惟一的一首純粹寫愛情的作品，惟一的一首屬於婉約格調的作品。

　　社會背景在詩中淡然遠去，惟有「我」在夜晚的相思，在拂曉的所見，而所見更引起相思，恰如李商隱《無題》中說的，「一寸相思一寸灰」。

　　對不大用筆墨表達愛情的毛澤東來說，這是非常難得的。

　　他曾是青春詩人，在青春時節卻沒有愛情之作。

　　如今已近而立之年，過了青春時節再來謳歌愛情，或許更見其執著的性情。

　　毛澤東沒有獨享這愛情的特殊感受。他把這首詞抄給了楊開慧，而自己則把它保存了一輩子。

　　晚年又把這首詞翻出來，作了幾處修改。1961年，又書寫下來交給身邊的衛士張仙朋，希望他好好保存。

　　

　　楊開慧與毛澤東的婚禮「不作俗人之舉」

　　詩人的愛情故事，還在延伸。

　　1920年冬天，楊開慧來到湖南第一師範附小的教師宿舍，不坐花轎，不備嫁妝，沒有媒妁之言，「不作俗人之舉」，自由地和毛澤東結了婚。

　　不久，毛澤東辭去了教職，把家搬到了長沙小吳門外的清水塘。

　　

　　這時的毛澤東，已經成為行蹤不定的職業革命家。

　　除了肩負起全部家務之外，楊開慧也把自己的一切獻給了黨的事業，把全部的依戀和寄託貫注到毛澤東身上。在繁忙之餘，面對孤燈幼子，楊開慧難免生出惆悵之情。而毛澤東的生活節奏太快，太強，似乎有些忽略了妻子的感受。

　　1923年12月底，毛澤東又要離開長沙，到廣州參加國民黨的第一次全國代表大會。如此行色匆匆，使三年的夫妻生活離多聚少。

　　革命與愛情，事業與家庭，無疑是經常困擾夫妻間的話題。

　　是呵，前者和後者，猶如太陽和月亮。

　　沒有月亮輝映，太陽也會憂傷。

　　因為太陽照耀，月亮才會發光。

　　「黯然銷魂者，唯別而已」。

　　清水塘邊的小道，夫妻倆不知走了多少回。而這天拂曉的送別，清冷的天色，清冷的彎月，清冷的水塘，清冷的草路，再加上妻子楊開慧那清冷的眼淚。此情此景，毛澤東實在忘懷不了。

　　於是，一首《賀新郎·別友》就這樣從心底里涌了出來——

　　揮手從茲去。

　　更那堪凄然相向，苦情重訴。

　　眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。

　　知誤會前番書語。

　　過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。

　　重感慨，淚如雨。

　　今朝霜重東門路。

　　照橫塘半天殘月，凄清如許。

　　汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

　　憑割斷愁絲恨縷。

　　我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。

　　山欲墜，雲橫翥。

　　如果說《虞美人·枕上》說的是「昵昵兒女語」，這首詞卻明確表示「不為昵昵兒女語」了。哪怕是在茫茫世間做漂萍般的「天涯孤旅」，也要割斷綿綿情絲。

　　說得比較含蓄，革命家的情愫，卻是一目了然。

　　但是，詞的上半闋又分明是地道的「兒女語」，分明是夫妻間難捨的人間知己情，詩人甚至把一些不快的誤會和私房話也寫了出來，希望妻子把誤會化作過眼滔滔的雲和霧。

　　健筆寫柔情，婉約透豪放。

　　沒有脂粉氣，卻是情意長。

　　「天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道，哪一個更圓，哪一個更亮？」——這是一首流行歌曲的歌詞。

　　在這首《賀新郎·別友》里，革命和愛情，太陽和月亮，交相輝映。你已無法剝離出，哪是革命的太陽，哪是愛情的月亮。

　　毛澤東非常看重這首詞。

　　在延安的時候，他曾讀給來訪的美國記者史沫特萊聽，使後者當即認定他是詩人。到了晚年，他多次修改這首詞，一直到1973年。

　　上闋結尾「重感慨，淚如雨」，改為了「人有病，天知否？」

　　下闋結尾「我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。山欲墜，雲橫翥」，改為「要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥」。

　　愛情之歌融化進了革命的濤聲。

　　月光融進了陽光。

　　正是為了去擁抱革命的太陽，1927年8月下旬，一個朦朧的夜晚，楊開慧站在長沙板倉楊家後山的棉花坡上，再一次目送著穿一身灰色長袍卻要去領兵打仗的毛澤東漸漸遠去。

　　結婚7年，留下3個孩子，大的才5歲，小的才幾個月。楊開慧肯定不會想到，這竟是他們的永訣。

　　毛澤東：開慧之死，百身莫贖

　　在離別中，毛澤東馳騁疆場，成了馬背詩人。

　　在離別中，楊開慧堅持地下鬥爭，撫育孩子，在孤燈長夜裡，伴著那流淚的燭光，寫下她獨特的心曲——

　　「無論怎樣都睡不著，雖然倒在床上，一連幾晚都是這樣，合起來還睡不到一個晚上的時辰。」

　　四處轉戰的毛澤東，四處託人打聽楊開慧的下落。他甚至給遠在上海的李立三寫信說：「開慧和岸英等我時常念及他們，想和他們通訊，不知通訊處，聞說澤民在上海，請兄替我通知澤民，要他把開慧的通信處告訴我，並要她寫信給我。」

　　毛澤東隨後用暗語給楊開慧寫了一封信，說他出門后，開始生意不好，虧了本，現在生意好了，興旺起來了。

　　楊開慧接到了毛澤東的來信：「他終於有信來了，我接著喜歡得眼淚滾流下來了。」

　　每天在相思中掰著指頭度日的楊開慧，迎來了毛澤東的生日。1929年12月26日這天，她寫下了這樣的文字——

　　「今天是他的生日，我格外的不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點菜，晚上又下了幾碗面。……晚上睡在被裡又傷感了一回。聽說他病了，並且是積勞的緣故，這真不是一個小問題。」

　　「思君如夜燭，剪淚幾千行。」遠方的心上人太令她挂念了。

　　不眠的冬夜，本來就有詩人氣質的楊開慧，寫了這樣一首詩——

　　

　　「平陰起朔風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備？……念我遠行人，復及數良朋。心懷長鬱郁，何日復重逢。」

　　他們終究沒有重逢。

　　1930年，紅軍第二次攻打長沙時，湖南軍閥何健把楊開慧抓了起來，對她說：只要你宣布和毛澤東斷絕關係，就放了你。這位外表柔弱的女子拒絕了這個可以給她帶來生路的選擇。

　　她被敵人殺害了，只有29歲。

　　楊開慧犧牲前，說了一句話：「死不足惜，但願潤之革命早日成功。」

　　

　　聽到楊開慧犧牲的消息，毛澤東也說了一句話: 「開慧之死，百身莫贖。」

　　他借用的是《詩經》里的話。

　　

　　楊開慧將詩稿和回憶散記藏在楊家老屋牆壁的磚縫裡

　　似乎早有犧牲的準備，楊開慧把自己寫的那首題為《偶感》的詩稿和題為《自述》的回憶散記，藏在了長沙板倉鎮楊家老屋牆壁的磚縫裡。直到1983年翻修房屋時，才偶然被發現，得以重現人間。

　　此時距離楊開慧犧牲已有25年，而毛澤東離開人世也過去了6個春秋。這四千多字的手稿，已經被歲月侵蝕得陳跡斑斑，頁卷殘破。

　　一個女性的愛情火焰，就這樣在黑暗的狹小空間里，獨自燃燒了半個多世紀。

　　在戰爭年代，毛澤東或許還沒有相應的心境把自己的懷念之情轉化成詩。等他有相應的心境賦詩悼念的時候，詩情卻已經轉到另外一路了。

　　1957年1月，《詩刊》第一次公開發表了毛澤東在「馬背上哼成」的18首詩詞，楊開慧的中學同學李淑一讀後，想起曾看到過毛澤東1920年寫給楊開慧的那首《虞美人·枕上》。她寫信給毛澤東，請求抄寄全詞，還給毛澤東寄來自己1933年聽說丈夫柳直荀犧牲時，結想成夢、和淚填寫的一首《菩薩蠻》。

　　「徵人何處覓？六載無消息。醒憶別伊時，滿衫清淚滋。」

　　李淑一的這首《菩薩蠻》，和楊開慧犧牲前留下的那首《偶感》詩稿一樣，表達著同樣的情感，同樣的思念。

　　都是陽光下的月亮之歌。

　　

　　毛澤東寫下別具一格的悼亡之作《蝶戀花·答李淑一》

　　讀到李淑一的信和詞，毛澤東沒有把《虞美人·枕上》抄給李淑一。但李淑一的詞，卻在他的內心世界激起難以平息的涌潮。他雖然沒有讀到楊開慧生前想念自己的詩，但卻完全可以體會到楊開慧當時的思念之情。

　　在回信中，毛澤東徑直說，「大作讀畢，感慨系之」，並囑李淑一「到板倉代我看一看開慧的墓」。

　　這時，毛澤東已經有了表達「感慨」的特殊方式。正是李淑一的《菩薩蠻》，激起他的詩情，寫下別具一格的悼亡之作《蝶戀花·答李淑一》——

　　我失驕楊君失柳，楊柳輕颶直上重霄九。

　　問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

　　寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。

　　忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

　　追念亡妻楊開慧、亡友柳直荀，已經沒有了《賀新郎》的斷腸凄清，更沒有《虞美人》的孤愁纏綿。有的則是上天入地的大境界，感天動地的大精神。毛澤東的情感，被想象包裹起來，升華了。楊開慧和柳直荀，已融進了另一個概念—為革命獻身的忠魂烈士。

　　他們以羽化成仙的形式獲得了永生。他們來到了美麗的天上月宮，那個被罰在那裡沒完沒了地砍桂樹的吳剛老頭，也要折腰向他們奉獻上好的桂花酒; 那個偷吃仙丹跑到月宮卻永失歡樂的寂寞嫦娥，也翩翩起舞來歡迎他們。

　　毛澤東還想象，忠魂烈士仍然關注著、牽掛著他們為之奮鬥的事業，所以當傳來革命勝利的消息，二人竟灑下如傾盆大雨的淚水。忠魂烈士快慰了，毛澤東思念伴侶的情感也深化了。

　　愛是個人感情，卻對應著整個世界。

　　人若失去這種情感，世界也會黯然。

　　毛澤東並非刻意地借愛情抒寫政治，也不是刻意地用政治比喻愛情。

　　因為個人與世界的必然對應，他把愛情提高到了政治，升華為歷史。

　　同毛澤東私交頗厚的民主人士章士釗，在讀了《蝶戀花·答李淑一》后，曾當面問他：為什麼把楊開慧稱作「驕楊」？

　　毛澤東回答說：「女子革命而喪其元（頭），焉得不驕！」

　　1920年的《虞美人》，1923年的《賀新郎》，1957年的《蝶戀花》，即使不能說是毛澤東一生關於愛情的全部詠唱，至少也構成了他的愛情之歌的最強音符和主旋律。

　　這三首寫給楊開慧的作品，都寄情於月亮——

　　「一鉤殘月向西流」，「照橫塘半天殘月」，更有那長空明月，「嫦娥舒廣袖」。

　　月亮的清輝，月亮的清朗，月亮的清美，月亮的清純……

　　月是戀人心，月是故人情，它是那般的綺麗憂傷，它是那般的高尚脫俗……

　　這三首寫給楊開慧的作品，都拋灑了眼淚——

　　「對此不拋眼淚也無由」，「重感慨，淚如雨」，更有那「淚飛頓作傾盆雨」。

　　丈夫有淚即可流，只因到了動情處。

　　天地有陰陽，人性有剛柔，思緒有情理，聲容有哭笑。

　　真正好的愛情詩，何嘗不是月光下的吟唱，何嘗不是由血與淚、歌與哭、愛與情串連凝結起來的呢？

　　

　　（本文摘自陳晉著《獨領風騷：毛澤東心路解讀》，中國人民大學出版社

　　出版，謹以此文獻給毛主席誕辰124周年）

北京東博文化研究院