中國之人，下愚而上詐

羽戈 羽戈1982  愚昧的力量

《吳宓日記》（1937年7月14日）記載了陳寅恪的一句名言，叫「中國之人，下愚而上詐」。我的一位朋友非常推崇此言，認為這是對中國國情最深刻的描述，堪比嚴復那句「華風之弊，八字盡之，始於作偽，終於無恥」。他還說，從義和團運動到紅衛兵運動，都是「下愚」與「上詐」合謀的結果，欲成浩劫，缺一不可。對此，我提出一點異議：單說義和團，無論朝野上下，主流都是愚昧，間或有「詐」，則為點綴，無關大局。

「下愚」之說，應無爭議，義和團成員大抵是二十世紀前後之中國最愚昧的一群人。關於他們無知的史料，今天讀來恍如段子：「有黃飛虎附體者，問與黃三太是何族屬，輒悍然曰：吾兄弟也。一市哄然。」可是，為什麼要說「上愚」呢，清政府難道不是在利用義和團嗎，怎麼連智商都與其同流合污？這裡隱藏了兩種可能：如果朝廷識破了義和團的神術，依然用他們當炮灰，可謂「詐」，反之，因信任、膜拜義和團的神術，企圖駕馭他們以對抗列強、打擊政敵，則屬「愚」。

執政者到底是「愚」還是「詐」，我們不妨重返歷史現場，尋根究底。義和團興盛之際，即1900年春，朝堂之上，有三派勢力最大，一是慈禧太后；二是愛新覺羅皇族，如慶親王奕劻、端郡王載漪、庄親王載勛、輔國公載瀾等；三是軍機處，當時軍機大臣包括榮祿、世鐸、剛毅、王文韶、啟秀、趙舒翹等；此外還有一個人的地位舉足輕重，即體仁閣大學士徐桐。這些人對義和團的態度，可以佐原篤介《拳亂紀聞》所錄的一則電文為證：

皇太后昨晚在宮內召集各大臣，密議團匪亂事，為時極久。旋即議定，決計不將義和團匪剿除。因該團實皆忠心於國之人，如予以上等軍械，好為操演，即可成為有用勁旅，以之抵禦洋人，頗為有用。當定議時，只榮相、禮王不以為然，又因勢力不及他人，故不能為功。余如慶王、端王、剛相、啟、趙二尚書等，俱同聲附和，謂斷不可剿辦團匪，王中堂則默然無語。

「昨晚」這個時間點，應在1900年6月。當軸諸公，只有禮親王世鐸與已經失寵的榮祿主張剿辦義和團。王文韶綽號「琉璃蛋」，最是滑頭，故而「默然無語」，但求自保。余者皆贊成招撫義和團，引為臂助，這幫人中，奕劻和趙舒翹其實早已看穿義和團的鬼把戲，不過前者是慈禧的應聲蟲，太后說東，絕不朝西，後者屬剛毅一黨，惟剛毅之命是從，二人都不敢發表反對意見，只能作違心之論。剔除這五人，剩下的大佬，大概十人左右，皆迷信義和團「忠勇有神術」，「若倚以滅夷，夷必無幸」。這一對比，多寡分明——況且權力最大、有資格乾綱獨斷的慈禧太后，恰處於多數一方——朝廷決策，遂成定局。

我感興趣的是此處的人數比例，對於義和團的神術，多少人相信，多少人不信。時人有一說法，不過把官民都統計在內：「官無論大小，民無論男婦，大概信者十之八，不信者十之二。」（劉孟揚《天津拳匪變亂紀事》）單論官員，尤其朝廷重臣，信者與不信者的比例，我覺得大概在七三開，終歸是信者居多。袁昶、許景澄奏摺所述的一幕，堪為註腳：「盈廷惘惘，如醉如痴，親而天皇貴胄，尊而師保樞密，大半尊奉拳匪，神而明之，甚至王公府第，聞亦設有拳壇。拳匪愚矣，更以愚徐桐剛毅等，徐桐、剛毅等愚矣，更以愚王公……」（《斥釀亂大臣疏》，見粵東僑生《京津拳匪紀略》）

為義和團所愚的高官當中，有一人叫華金壽，彼時恰被外放，任福建鄉試正考官，其子華學洓曰：「父親藉此逃難，好極了。天津、北京不久必失，不能走者苦矣。」華金壽斥道：「你小孩子懂什麼，天道六十年一變，今滅洋之期已近，我豈逃哉。」華學洓答曰：「無怪乎人說三品以上皆渾蛋也。」（見王照《方家園雜詠紀事》，華金壽是王照的舅舅）「三品以上皆渾蛋」一語，可視為官場的一面寫真。

如此種種，可知與「下愚」對應的未必是「上詐」，更可能是「上愚」。換言之，愚蠢往往不分上下，當官民處於同一種思維結構，必將點燃一場舉國的迷狂。

在此可以引出我的一個論斷：無論研究歷史還是觀察現實，我們慣於低估民眾的智識，正如慣於高估官方的智識。針對義和團運動的一些評論，如判定清政府屬於「上詐」，顯然陷入了后一種誤區。須知「詐」與「騙」並列，騙子不同於傻子，相當講究智識，它要求一個人首先洞明真相，然後再去行騙，慈禧、剛毅等人，則為義和團所蒙蔽，根本不知真相為何物。

嚴格來講，蒙蔽慈禧的不是義和團（朝廷作出決策之前，她尚未接觸過義和團），而是剛毅等大臣。那麼，剛毅之流何以會受義和團蒙蔽呢？

也許不該使用「蒙蔽」一詞。從智識而言，帶金佩紫的剛毅等人，與衣衫襤褸的義和團民，本是同道，一丘之貉。如你所見，支持義和團的官員，有一共同特點：排外。所以他們與以「滅洋」為口號的義和團，迅速一拍即合，聲應氣求。此中典型，還不是剛毅，而首推徐桐。此人之排外，偏執、盲目到什麼程度呢：見同事戴西洋眼鏡，便不高興；兒子抽呂宋煙，他勃然大怒，令其罰跪於暴烈日中。限於排外的成見，義和團的種種作為，哪怕荒誕不經，哪怕喪心病狂，他都深信不疑：「徐蔭軒相國傳見翰林，黃石蓀往。遇山東張翰林曰：東交民巷及西什庫，洋人使婦女赤體圍繞，以御槍炮。聞者匿笑，蔭老信之。」（高樹《金鑾瑣記》）他不僅相信，還以大學士之尊，召集翰林「演說陰門陣」，堪稱義和團最忠誠的宣傳委員。

再如剛毅。他的毛病，除了排外，還有自負（吳永稱他「愚陋而剛愎」），一旦相信了什麼東西，任何力量都無法使其改弦易轍。1899年底，因支持義和團而被撤去山東巡撫之職的毓賢進京，四處遊說，稱義和團皆是義民，神技可用，應者渺渺，唯有他和載漪等聽從，自此他成為了義和團在朝中的代言人。1900年6月上旬，朝廷先後派趙舒翹和他到義和團佔據的涿州考察，「名為宣旨解散，實隱察其情勢也」。如果不是他從中作梗，趙舒翹則將如實稟報「所見皆亡命無賴耳，烏可用」，也許時勢會有一線轉機。有一則史料更好玩：「剛毅往涿州，遇趙舒翹於路。剛曰：我往，不過一言即了耳。趙問其故。剛曰：我問義和團，剛毅是否清官，彼必曰，是清官，我則曰，既是清官，則當聽我之吩咐。」這聽起來如同相聲，剛毅故弄玄虛，貌似智珠在握，實則愚不可及。

義和團進京之後，剛毅曾率領他們攻打西什庫教堂，結果慘敗，團民死者數百人，他僥倖撿回了一條命，回過頭來，怒罵義和團：「公等在涿州時，皆言何如，今若此，天下事不足言，吾與之俱受其戮矣。」這能不能說明，剛毅終於看穿騙局，幡然醒悟？可惜，剛毅死前，還對身邊的朋友說：「非義和拳不能殺洋人，實在被假的混壞了。」

什麼是愚昧？這就是愚昧。愚昧不僅指缺乏知識，缺乏洞察力，還指缺乏反思和糾錯能力。儘管隱約意識到自己步入了錯誤的方向，卻不願回頭，寧可一條道走到黑，直至窮途末路。歧路之上，他們還得不斷說服自己：這是正道，這是正道。就此而論，義和團的神術，就是一場自欺欺人的表演：先自欺，后欺人，再自欺……這清晰呈現了愚昧的生產過程，猶如滾雪球，越滾越大，越滾越大，等到爆炸的那一刻，災難轟然降臨。

喬治·艾略特云：「常言說知識就是力量，殊不知愚昧也是力量。知識去慢慢建造，愚昧來頃刻毀滅。知識的力量在於真，在於謹慎，在於辨別，在於分開或然和必然；愚昧則是一個亂沖亂撞的瞎眼巨人，玩弄文明的基石於鼓掌，咨意而為，把歡樂之所埋葬於深淵。」義和團運動，則讓世人見識了愚昧的力量，何其狂熱，何其虛妄，何其摧枯拉朽，何其殘虐不仁。

2017年1月18日

供《中國經營報》

好文。
曾風行華夏的氣功熱亦是如此。
俗語「長見識」，是治愚良方。然而，長見識必需開言路。開言路，則民眾見識必廣。

知識的力量像磐石，愚昧的力量像絆腳石!