頭條 | 好萊塢已死

　　

　　虎嗅註：對於全世界而言，好萊塢幾乎就是電影的代名詞。它統領全球娛樂界近百年，捧出了無數巨星、成就了大批電影巨頭，成為一代人心中的夢想聖地。然而近幾年來，由於 Netflix 等新媒體的興起、AI 等技術的發展以及 Facebook 等社媒的介入，好萊塢逐漸陷入了十面埋伏的境地；加上它自身傲慢僵化、積重難返，未來的命運似乎越來越不容樂觀。近日，知名媒體名利場發文，對好萊塢的現狀與未來做出了自己的評判。 以下內容來自 Vanity Fair，原標題為《Why Hollywood As We Know It Is Already Over》，作者 Nick Bilton，虎嗅編譯（有刪減）。從一滴雨透視整個好萊塢

　　

　　數月前，我去採訪一位電影劇作家。從那天起，好萊塢的未來就在我面前一覽無遺了，而且，清晰得可怕。 那是在洛杉磯北部的伯班克城，一個小劇本兒的拍攝現場。當時我正在跟這位劇作家談論國內影視業的不爭氣，而眼前的情景居然在跟我們的談話「遙相呼應」——為了這部分量相對很小的作品，200來號人涌到了片場。除了一小撮人在兜來轉去、東一榔頭西一棒之外，大部分人都在划著手機磨洋工、嚼著零食閑磕牙。當時我就跟採訪對象說，這一幕要是被矽谷風投們撞見了，他們八成得氣抽過去——為了一部成不成功都很難說的作品，就招來了這麼些用不著的人力、投入了這麼些不該花的資金。聽了我的話后，劇作家先是笑了笑，然後眼皮一抬對我說：「你哪知道這裡面的道道……」 停頓片刻后，他給我講了一件他最近的奇葩遭遇。前不久他跟著劇組到別處拍攝，那天正好有場戲是這樣：主角要冒雨衝進一間律師事務所，然後再說台詞。第一遍過後，導演喊咔，而這位劇作家則像往常一樣，把主角請到一邊，跟對方談自己對剛才這場戲的看法。談話間他注意到，演員的肩膀上有一滴雨，出於禮貌，他伸手給撣了撣。然而就在這彈指一揮間，一位員工不知從什麼地方冒出來，徑直衝到他跟前後，她開口就吼：「這不是你的活兒，是我的！」 劇作家當時就懵了。好在他在好萊塢混跡多年，到底還是明白了這位員工的意思——沒錯，他剛才插手的就是她的工作——給演員的衣服除雨！這可是一份報酬優厚、受某行業協會保護的工作，並且全劇組幾百號人，只有這位員工才有資格擔此重任！ 坦白說，這類奇葩遭遇在行業內可謂比比皆是。從表面上看，它們無非是荒唐但無害的笑話，但這類笑話的泛濫，終於讓一件令人不快的事實逐漸浮出水面，那就是：我們曾經認識的好萊塢，已經死了。好萊塢的衰落，將與傳統音樂及紙媒如出一轍

　　

　　一九九幾年的某一天，我生平第一次下載了 MP3，從此我就意識到：傳統音樂產業在劫難逃了。當時我們這幫十幾二十歲的年輕人都有一個共同點：如果一張專輯上只有一兩首歌合胃口，我們就不願意花 20 美元買下整張專輯。更何況，我們不願意等待。所以最終的結果是：我們寧肯動手（下載）也不肯動腿（跑音像店）。但我們的「反叛」並沒有驚醒唱片公司。他們壓根兒就沒想過要用唱片定製、送貨上門等方式來滿足我們對效率和個性化的渴望。難怪美國的傳統音樂業從那時起不斷縮水，一直到十來年後的今天，它幾乎規模減半。 跟這一行當同病相憐的還有紙媒業。十餘年前我還在《紐約時報》工作，當時這家創立了 150 余年的大報已經有了自己的網站，但它卻被視為「野孩子」——報紙的編輯室堂而皇之地矗立在曼哈頓西四十三大街上，而網站的編輯室卻只能另闢一處。此外，Gizmodo 和 Instapundit等新銳博客已經遍地開花；它們的興起，為 Business Insider 和BuzzFeed 等重量級新媒體的誕生鋪平了道路。然而當時，這類博客卻普遍無人理會——從百年大報到新創雜誌，幾乎沒人在意它們的存在。不僅如此，某些在技術上先人一步的博客平台（WordPress 和 Tumblr 等）還橫遭嘲笑，被整個紙媒業視為胡鬧。 如此麻痹大意的結果就是：這個行業終於也日漸式微了。首先，因為往往只對刊物上的一兩個故事感興趣，讀者越來越不願意跑報攤去購買整份報刊；其次，讀者也越來越不在意所謂獨家專供的名記大作——因為好文章早已不再是紙媒專屬了。最終，他們紛紛離開了《紐約時報》、《每日郵報》等噴著油墨香的老字號紙媒，並直接帶走了大量的廣告收入。2000 年至 2014 年，全美報刊業的廣告營收從 670 億美元銳減至 19.9 億美元；與此同時，圖書業也經歷了從峰頂跌至谷底的命運。一方面，面對售價僅 9.99 美元（甚至更便宜）的電子書，很多讀者都放棄了動輒二十幾美元的紙質書；另一方面，在對個性化要求極高的圖書推薦上，演演算法（algorithm）往往比實體店店員更靠譜。最終，讀者們不願再跑腿買書而寧肯在家動手下單（載），而洞悉並培養了這種心態的亞馬遜，終於掏空了傳統圖書業，使之風光不再。 現在這一厄運已經降臨到好萊塢頭上——觀眾越來越偏愛可定製的內容；好萊塢的人工支出居高不下；影視劇利潤又正在縮水……然而當我採訪相關從業者，問他們是否害怕受到波及時，他們大都給了我一個充滿蔑視的回答。譬如影視公司的高管們，按理說他們都是頭腦一流、反應靈敏的業界精英，可這些精英們大都認定：自己的工作獨一無二，因此不可能遭受其他傳統媒體曾經遭受的衝擊。「我們與眾不同，」一位製片人最近告訴我，「因此我們無可取代。」 想想看，這樣的反應不是跟當初那些編輯和唱片製作人的反應如出一轍嗎？然而數字足以反駁他們。如今在美國，影院觀影人數已經降到了 20 年來的最低點，而票房也只有一百來億美元——也就相當於亞馬遜、Facebook 和蘋果市值一天的升降值吧。夢工廠去年 38 億美元就賣給了康卡斯特，派拉蒙最近的估值也就在 100 億美元上下，跟20 多年前維亞康姆收購它時的出價幾乎一樣。2007 年至 2011 年，全美五大電影公司（20世紀福克斯、華納兄弟、派拉蒙環球影業和迪士尼）的總利潤下降了 40%；並且，目前來自電影的利潤在這些公司或其母公司總利潤中的佔比還不到 10%。更可怕的是，預計到 2020 年，這一數字會下降到 5% 左右，到時能夠倖免的恐怕只有迪士尼。好萊塢真正的敵人不是中國，而是矽谷

　　

　　從很多方面來看，好萊塢的影視業已經在海外金主們的利誘下進入了惡性循環。因為有時 70% 的票房都來自海外——譬如中國，所以不少製片廠紛紛投其所好，拍起了接對方地氣的動作片、驚悚片，或者乾脆吃老本，守著舊有 IP 拍新版、拍續集。但遺憾的是，就連這種模式也難以為繼了。去年，好萊塢人們扎堆拍起了新版或續集，但這些作品大都遭遇慘敗，以致知名媒體《財富》直稱美國電影迎來了「多事之秋」。這其中最典型的例子就是新版《賓虛》，這部作品耗資近 1 億美金，首周票房卻只有 1100 萬美元，可謂一敗塗地。 另一方面，包括萬達等在內的中國公司目前都在加緊海外收購，在不到兩年的時間裡，他們已將傳奇影業、AMC、連鎖影院 Carmike Cinemas 等悉數收入囊中。而他們的目的很明顯，就是：研究好萊塢，然後超越好萊塢。 但好萊塢真正的威脅不是中國，而是矽谷。首先，好萊塢對特許播映權的過分倚重，終於激發了 HBO 以及 Netflix、Amazon 等新興媒體的創作潛能，並最終逼他們拿出了一部部神劇；其次，這些新興媒體天生就擁有好萊塢難以企及的技術優勢；再次，這類媒體無法忍受低效率，而好萊塢卻能。在這一點上，似乎沒人比派拉蒙曾經的董事長巴里·迪勒（Barry Diller）更有發言權。記得在去年十月的「名利場新成就峰會」上，他曾對著一眾來賓坦言：「我不明白為什麼現在還有人對（好萊塢的）電影公司有所期待。他們根本不是在拍電影，而是在胡編亂造。」我記得當時，在場觀眾中有一半似乎是來自科技界——迪勒的話把他們都逗樂了，而另一半則來自好萊塢——他們都難掩尷尬之色。 對了，那天我還到後台採訪了矽谷紅杉資本的合伙人、知名風投麥克·莫里茨（Mike Moritz）。他乾脆直言不諱地告訴我說：「在我看來，好萊塢就快玩兒完了。」看，Netflix 和 Facebook 們來了

　　

　　在來自加州北部的矽谷客面前，好萊塢似乎仍認為自己和對方是對手關係，但實際上，它已經是人家的手下敗將，只不過自己還蒙在鼓裡罷了。 2013 年 Netflix 投身原創劇目，一出手就技驚四座。那令業界人士震驚的，不是 Netflix 的影視通吃，而是它對技術的全程倚賴。《紙牌屋》驚艷亮相后，《紐約時報》的專欄作家大衛·卡爾（David Carr 已故）不無先見之明，寫下了這樣一段話：「整部劇最詭異之處在哪兒？就在於：在還沒人喊『開機』之前，Netflix 的高管們就知道這部劇會火……如果你想玩兒大的，現在就要靠大數據來給你『通風報信』。」

　　

　　《紙牌屋》的成功摑了好萊塢一耳光，但沒有摑醒它 圖片來自 WTTW.com如果沿著卡爾的話順藤摸瓜，我們會發現一個更不容忽視的真相——與其說 Netflix 是在跟好萊塢競爭，倒不如說它是在跟自己真正的冤家——Facebook、蘋果、谷歌（YouTube 的母公司）等競爭。不久前，這些科技公司還很安分守己——蘋果老老實實地造電腦、谷歌一門心思搞搜索、微軟專心致志弄辦公軟體。此外，大家的關係也是一團和氣，以致一家公司的 CEO 可以大大方方地坐在另一家公司的董事會中。 如今可不比當初了。這些巨頭們彼此間展開了殘酷的競爭，所瞄準的共同目標只有一個：你的注意力。去年拿下第 54 屆艾美獎后，Netflix 現在一年要投入 60 億美元打造原創內容；緊隨其後的是亞馬遜；除此之外，蘋果、Facebook、推特和 Snapchat 都已在原創內容上小試牛刀。至於微軟，它看上去跟這場競爭不沾邊兒，但別忘了，它實際上操控著你卧室中最賺錢的玩意兒——Xbox，一個可以帶你穿梭於遊戲、TV、電影和社媒的平台…… 難怪《好萊塢報道者》要撰文稱：影視屆的高管們嚇壞了—— Netflix 們不但要在原創內容上繼續砸錢，還要把影視行業所剩無幾的創意天才們一網打盡； 難怪在 TCA（電視評論協會）今年 7 月舉行的會議上，FX 電視網的總裁約翰·藍格拉夫（John Landgraf）要說：「如果一家公司有實力在原創內容上佔據半壁江山，那麼我想，這對所有內容產出者而言，都不是個好消息。」 的確不是好消息。不過如果你以為這就是災難的全部，那你就錯了。破壞才剛剛開始。更可怕的是，像卡爾和藍格拉夫這樣的相對清醒者竟寥若晨星，仍在酣睡的卻大有人在。 因為至少從表面上看，Netflix 才剛剛掀起了一點小風浪——在視頻遞送上，它做到了快快快，在內容創造上，它為影視饕餮客們奉獻了幾道大餐，不過也就僅此而已。所以，它不足為懼；所以，好萊塢幾乎一切如故。低效率、高支出、人員臃腫等問題仍然纏繞著整個影視製造業。這裡給大家透個實底兒：在好萊塢，一部普通電視劇的一集通常就要耗資 300 萬美元。而在矽谷，這筆錢足以供一家創企維持兩年了——如果只算工程師和伺服器的話。 然而好萊塢人依然覺得現世安穩。因為在他們背後，站著各式各樣的協會，什麼製片人協會（P.G.A）、導演協會（D.G.A）、影視及廣播電視演員聯合工會（SAG-AFTRA），等等等等。不過，這些協會也不可能永遠庇護他們。報界的行業協會不就是個例子嗎？或許它們的確曾在減緩失業上發揮過作用，但近十年來，它們卻是節節敗退，並且最後，它們還選擇了集體妥協，默許各大報紙採取「買斷合同」的方式進行裁員。自 2000 年至今，美國報界的從業人數整整下降了 56%，這和行業協會的失能不無關係。再者，對 Netflix 這類創企而言，食古不化的政府監管、以及作風怠惰的各類協會，與其說是絆腳石，倒不如說是它們要顛覆的下一目標。Uber 和 Lyft 不就是這方面的典範么？它們早已將多國立法者和計程車行業協會踩在腳下，在世界多地昂首闊步了。「為了成功不惜頂撞法律」，這是矽谷不成文的風俗，Airbnb、谷歌和 Facebook 等概莫能免。且不論這種精神是對是錯，反正其蘊藏的力量是不容小覷的。不信我們翻翻歷史。在上世紀五十年代，百貨業、汽車業和電影業是美國零售業的前三甲。現在你看看，前兩名已經被矽谷「禍害」成什麼樣子了？排在後面的電影業，又能蹦躂多久呢？ 首當其衝者，將會是好萊塢之根——電影院。就像我們過去曾放棄整張專輯而選擇單曲、放棄紙質書而選擇電子書一樣，我們最終會放棄電影院，那對我們而言意味著昂貴、不便且選擇上受限的電影院。但我們知道，電影會主動走向我們。 如果好萊塢仍然堅持所謂的「擴窗模式」（即電影的播映要依次經過影院→音像→電視→新媒體→海外市場等「窗口」；並且位次靠前的窗口在享受了一定的獨佔期后，電影才會下放到下一個窗口），人們就要麼會選擇盜版（2015 年，全美票房最靠前的幾部電影總計被非法下載了 5 億多次），要麼會幹脆放棄電影，轉而選擇其他形式的娛樂。 更何況，影院周圍還環伺著虎視眈眈的社媒網站，它們早晚會成為電影的新舞台。譬如 Facebook，這絕對是它未來的目標之一。這家擁有全球 1/4 人口作為月活用戶的公司，目前在吸粉方面已經黔驢技窮，而如果它想繼續挽留華爾街的投資人，最好的辦法無非就是證明自己魅力依舊。所以對它而言，搶灘電影市場是必走之路。畢竟，有什麼能比一部長達 2 小時的大片兒更黏住數十億眼球呢? 而 Facebook 的搶灘之旅將始於 VR。想想看，你頭戴 Oculus Rift，和來自世界各地的朋友相聚於虛擬影院，這是何等的感覺啊。之前我曾向該公司的某位高管打聽過，問他為什麼還不推出這項業務，結果他說：「早晚的事兒而已。」阿蘭·索金們將要面對的

　　

　　如今技術改變傳統行業的速度實在快得嚇人。譬如上文提到的 Uber，它誕生不過 8 年，其市值就已經超過了財富 500 強排行榜上 80% 的公司。縱觀整個矽谷我們會發現：一旦它決定攻擊某一行業，就會使出吃奶的勁兒直搗黃龍。 好萊塢的行家們大抵會認為：自己的本領就是隨身的盾牌，但矽谷的工程師們可不這麼看。就拿 AI 來說吧，我們以前普遍都以為，這玩意兒只能對低技術含量的工作產生威脅，但事實上，很多需要創意的職業也不能安然躲過它的攻擊。譬如，劇本創作。 只要你將史上最好的劇本都收集起來給計算機當教材，它就能很快消化吸收它們，並最終「寫」出一部與阿蘭·索金（好萊塢著名編劇，《新聞編輯室》、《白宮風雲》等熱播美劇的作者）之作品水平相近的劇本。 AI 當然不大可能與索金旗鼓相當，但最起碼，它能拿出足以與平庸之輩爭鋒的劇本，甚至，其作品還有可能躋身佳作之列。更何況，AI 可不止會寫劇本而已，它可是十項全能。一旦它披掛上陣，就會對諸多電影從業者產生很大衝擊。就拿剪輯來說吧，很多人終日勞頓、精雕細琢也不一定能剪輯出一部令人叫絕的作品，而 AI 呢？它能把大量的優秀剪輯作品一一吃透。這還不算，它還能為一部電影拿出 50 種不同的剪輯方式，然後將其一一推送出去。在這一過程中，AI 可以不眠不休地全程監控，捕捉觀眾的興奮點和低落點，然後再有針對性地對作品進行實時修改。試問這樣的勞模，你能從人類電影從業者中找出一個嗎？ 這還只是編劇、剪輯等將要面對的未來。而好萊塢的靈魂人物——演員們，他們的命運就更未可知了。實際上，從 CGI（計算機合成圖像）電影的興起開始，演員們就開始走霉運了。好萊塢對他們的需要逐漸降溫，願意投資他們的金主也大量離開，這種情況下，許多年輕有為的演員紛紛轉行，並最終將自己的黃金年華獻給了其他職業。我們可以預見，好萊塢在未來對演員的需求會愈加冷淡，恐怕再過幾年，只有梅麗爾·斯特里普這樣的常青樹才能入它的法眼了——儘管特朗普對這位「終身成就獎」的得主有頗多幼稚的怨憤。

　　

　　這位被國人稱為「梅姨」的常青樹，才好萊塢無可取代的人我記得電影特效界的老將金·利布雷里（Kim Libreri）曾預言過，說到了 2022 年，電腦動畫技術會純熟到「足以亂真」的地步。從某些方面看，這一幕已經近在眼前了。如果你看過《俠盜一號》，你會注意到裡面的塔金總督和萊婭公主其實都是 CGI 技術合成的形象，其中，塔金總督曾經的扮演者彼得·庫欣已於1994年逝世，而萊婭公主的扮演者凱莉·費雪也已經年過半百。

　　「過去，影星們能夠成就一部電影，而現在，他們卻可能禍害一部電影」，這是一位好萊塢製片人的嘆息。他的觀點讓我想起了莫里茨在峰會當天說的另一句話：「跟好萊塢的一切一樣，那裡的影星已行將就木。」

　　只有觀眾才是最後的贏家

　　

　　或許一竿子打翻一船人太過絕對，因為畢竟會有真正偉大的劇作家、偉大的演員等可以勝過 AI  和CGI 等技術，他們的確是不可取代的。但別忘了，他們不是最後的贏家；觀眾才是——我們不會在約會之夜花 50 美金去影院，並且總有一天，我們能隨時隨地、隨心所欲地看我們想看。 再者，就算好萊塢還能主宰自己的命運，我們也可以斷言：像這種業已成熟的產業，它的運營模式幾十年來都少有變化，其頂層操控者們又能因這種模式而牢牢地把控巨利，所以它很難掀起自內而外的變革。如此一來，我們就不難想象這樣的將來了：有一天我們乘著無人車回到家中，大聲使喚著 Alexa、Siri 或任意一款迄今還未出世的 AI 設備：「給我放一部有兩個女演員擔當主演的喜劇！」然後 AI 設備答道：「好的，不過你今天得在晚上 8 點吃晚飯。所以我要不要找一部時長在 1 小時左右的片子？」「當然要，這主意不錯。」然後，你安坐下來，眼看著那部柔軟如捲紙的電視緩緩舒展開來，最後圍住了整個房間。如果願意，你還可以邀請遠在國外出差的配偶與你共享此刻…… 最後，我還得好心提醒好萊塢一句：從理論上說，電影與視頻遊戲將來會融為一體，而我們，也就是現在的觀眾，將進入戲中親自擔當演員。一旦這一切成真，我們就會看到一悲一喜兩大結局。悲的是，許多現仍端坐於好萊塢的人會徹底失業；喜的是，我們再也不會無聊了。