楊蓉 當錯過變成一種習慣丨明星

　　蒯樂昊 南方人物周刊

　　

　　「周圍很多朋友紅了又再下來，有的已經到了第二輪大紅，對我來說多少會有一些刺激」

　　酒店房間里擺了滿滿一桌子外賣，這可不是一個女演員應有的飲食，「不管，就算你這麼說我也要把它們全部吃下去！」楊蓉舉起她手裡的盤子，但她的盤子里只有水果。

　　今年35歲、出道24年，楊蓉是一個年輕的老演員。她是這個年齡段里比較少見的跟謝晉導演合作過的女演員，2016年她突然成為霸屏女星，主演的《美人為餡》作為愛奇藝的年度大劇，目前累計播放量已經超過了20億，還順便帶紅了她之前拍的另外兩部劇：跟劉愷威搭檔的《飛刀又見飛刀》和跟余文樂搭檔的《我的愛對你說》。

　　「不是叫明星學校嗎？我想當明星」

　　對於女演員來說，「大器晚成」有時並不是一句讚美。相比之下，男演員的職業生涯要長得多，吳秀波王學圻紅得那麼晚，照樣不耽誤好角色，這條法則對女演員則要殘酷一些，新晉金馬影后雙生花里的馬思純就童言無忌地說了句大實話，「你們不要覺得我是沾了小姨蔣雯麗的光，她自己都快沒戲演了!」

　　楊蓉長了一張清瘦的娃娃臉，跟比她小9歲的白宇搭戲，也沒有違和感。「我以前跟比我大20歲的人搭戲，現在跟比我小10歲的搭戲，這麼長的跨度讓我起碼慶幸我直到今天還都在。」

　　楊蓉骨子裡有好強的一面，13歲第一次遠離家鄉雲南到上海，參加謝晉恆通明星學校的考試。謝晉親自面試，他會問每一個考生報考的原因，其他學生都說熱愛電影、熱愛藝術，最不濟也得熱愛謝導。楊蓉特別直白，她對謝晉說，「不是叫明星學校嗎？我想當明星。」

　　她年輕、率直到連撒謊都不會，別人推薦她去謝晉恆通的時候，她連謝晉是誰都不知道，還擔心是騙子。在此之前，她苦練了兩年舞蹈。跳舞是半路出家，沒有童子功，11歲考進舞蹈學校，「爺爺第一個跳出來反對，說怎麼學跳舞，舊社會這是戲子乾的事。家裡只有爸爸支持我，問我你想清楚了嗎？我說想清楚了！當時真的想清楚了嗎？不一定。覺得被管束慣了，也想自己出去生活。我11歲離開寶山到昆明，跟很多從小學舞的同學相比，我比他們差很多。但我很好強，在練功房，從來都是第一個去，最晚一個走。到二年級，老師都覺得可以給我排練獨舞的時候，我說我不學了，我要退學。」

　　後來電視劇《孽債》劇組正在雲南找演員，楊蓉去試戲，所有人都說她不錯，但她落選了，這個挫敗對她打擊很大，也激發了她轉攻演藝的鬥志。「現在想想真是機緣巧合，就是命推著我往前走。」

　　「錯過」一再上演

　　錯過《孽債》也許是偶然，但後來，這種錯過一再上演。張藝謀的《幸福時光》選女主角，劇組聯繫楊蓉，對她說，想找她拍個廣告，是最有名的導演拍，請她過來試鏡，但她對廣告不感興趣。趙寶剛的《像霧像雨又像風》捧紅了周迅陳坤陸毅孫紅雷羅海瓊，其中羅海瓊一角，原先楊蓉是候選，但她因為上課錯過了。海岩的《玉觀音》一度鎖定楊蓉就是安心人選，甚至楊蓉的出生地雲南保山，也正是劇中安心的出生地，但當時在上海戲劇學院讀書的楊蓉說：北京太遠了，她不想去……

　　楊蓉以專業成績前三名被上海戲劇學院破格錄取的時候才16歲，年齡遠比班上同學小，幾乎所有老師都對她說：你16歲進校，20歲畢業，很多人可能20歲才進校，你比別人多那麼長的一段光陰。

　　

　　但她懵懂，絲毫不覺得這是優勢。當時馮紹峰、嚴寬、佟大為都是她的同班同學，她惟一能感受到的，就是在同學中間，幾乎還是個半大孩子的自己一直飽受照顧，這也間接地縱容了她簡單直接的性格。

　　「我說話直，有時候可能我做了一些不是特別好、多少會傷害別人的事情，他們都不跟我計較。我跟佟大為之間就有這麼一件事情，我很愧疚，心虛逃避了，他忙他也顧不上。畢業之後快十年，一次在活動上碰到他，他一點芥蒂都沒有，說蓉蓉快抱抱，好多年不見！搞得我很心虛，我說『大為，有件事情……』他馬上說，『你別說了，你是小妹妹嘛』。」

　　「總是差一口氣」

　　事實證明，在時間面前，想取巧很難，在時間的火候上欠缺的，只能靠時間來償還。畢業后，楊蓉接演了大量的戲，演技口碑也有，但就是不紅。包括《少年天子》《少年包青天》《宮鎖珠簾》和《笑傲江湖》，常常是戲紅人不紅。她長相太正、演技也正，要脫穎而出，就有點勉強。簽約於正工作室之後，於正讓她在《宮鎖珠簾》里演反派一號裘香、在《神鵰俠侶》里演梅超風，其實都是想給她「破一破」，從角色的定式里突出重圍。

　　「演員常常是被動的，能主動選擇的機會不多。我連夜看完《宮2》的劇本，對於正說，我演不了，這個角色太壞了。之前跟於正合作過《歡喜婆婆俏媳婦》，他讓我演一個丑角，嫁了八次嫁不出去。我後來總有疑問：老闆我在你心裡到底是什麼樣的人，為什麼總讓我演這樣的角色？」

　　「我每次都不想演，但最後都會被他說服。」為了說服她接演自己不喜歡的角色，於正有時候會跟她嘮到凌晨4點。但拍戲過程依然煎熬，在片場，導演說得最多的一句話就是「楊蓉！還不夠壞！」於是重來。

　　簽約於正工作室時正值她事業上的瓶頸期，於正算是她的同門師兄，她信任他的判斷和商業能力，他能幫她在邏輯上理順很多事情，會從市場、發行、製片等維度給她不一樣的選擇視角。但另一方面，她也必須面對自己的問題：年齡已到30歲的拐點，各種角色都嘗試了一圈，每部戲也是很用心地在演，不怕苦不拍累，但總是差一口氣，不知道突破口在哪裡。

　　「不管是拍攝現場還是收工之後，將近一整年，我晚上睡不著，有無形的壓力。周圍很多朋友紅了又再下來，有的已經到了第二輪大紅，對我來說多少會有一些刺激，還有那個角色（裘香）給我的負能量太大了，我簡直恨那個角色，但我又要成為她，我不停地在想，自己的邊界到底在哪裡。」

　　她常常回憶起跟謝晉導演合作的第一個戲《鴉片戰爭》，當時一群學生在橫店當群眾演員，只有她分到了一個有幾句台詞的小角色。在片場，她看見一個女演員，怎麼都哭不出來，壓力很大。謝晉說算了，不拍了，但女演員不甘心，要求再拍一次，然後讓對戲的男演員狠狠地扇了自己一巴掌，「耳環都被扇飛了！她一下子就哭出來了。導演直接喊了一句『過』！我站在旁邊看到，也開始哭。那個時候才懂得，明星不是想象中那麼簡單，這個行當有很艱難很辛酸的一面，你惟一能做的就是讓自己強大。」

　　在明星學校，常有老一輩的藝術家來給他們上課，秦怡、張瑞芳都來過。在那個時候，她們並不是她心目中渴望成為的偶像，但她們漸漸把一種價值觀滲透給了她。楊蓉說，就是在明星學校之後，她那種爭強好勝的名利心一下子淡了，她為了當明星而來，但當明星在她心裡成了越來越不重要的一件事。她現在心目中的好演員名單，幾乎都是質樸的演技派：李雪健、鞏俐、梅麗爾·斯特里普。「早年間我會讀梅麗爾的創作手記，她演《廊橋遺夢》，每一個動作都是經過設計的，但你看不出她的設計感，她做了很多功課。好的表演真是無關年齡。」

　　

　　《美人為餡》劇照

　　《美人為餡》這種高智商犯罪懸疑也是楊蓉的第一次嘗試，她為此特意去看了一些推理小說，包括同類的美劇，比如《重返犯罪現場》《lie to me》《犯罪心理》。「白錦曦在我心目中是一個比較模糊的概念。按照傳統意義的人設來說，她不屬於白蓮花，也不是傻白甜，不是御姐，不是女漢子。這些標籤都不合用，但她身上卻都有。」正是這種複雜性，演起來會過癮。就像她演了一段時間電視劇，就會想回去演一段舞台劇，只為了過癮。在小劇場里，台上人的呼吸和氣場是可以被觀眾感知的，情緒是一氣呵成的，演員的節奏不是通過蒙太奇剪輯來完成的，也無需被導演、攝像和剪輯師的手法重新定義。一直習慣了被推著走的楊蓉，會在這種近乎儀式感的表演中，找回屬於表演者的意義。