中國的紈絝子弟里，沒見過比他更有品的

　　每一次狂歡時，每一次失意時，

　　都會浮想起在湖心亭看雪的張岱。

　　你已不在江湖，

　　而江湖到處是你的傳說。

　　今日坐台故事君：譚見影

　　

　　王小波說：「一輩子很長，要跟有趣的人在一起。」

　　若是生在晚明，那一定要跟張岱在一起。

　　張岱，是精於吃喝玩樂的紈絝子弟，是極具傳奇色彩的末世公子，是驚才絕艷的小品文巨擘，更是傳統文人的異類，史學家中的奇葩。

　　我們喜歡張岱，是渴望像他那樣，精緻優雅而又放浪形骸地活著。

　　俗話說：三代看吃，四代看穿，五代看文。可見，會吃會穿會寫文章的前提是要會投胎。張岱就是這樣一個集運氣、靈氣和才氣於一身的天之驕子。

　　萬曆二十五年，張岱出生於江南繁華地紹興山陰縣。祖上四代為官，高祖父張元汴是明隆慶五年的狀元，也是王陽明的再傳弟子，家聲顯赫。

　　張岱生來如眾星拱月，錦衣玉食。數十號奴僕圍著他轉，緊張地盯著他的表情，「喜則各欣然，怒則長戚戚。」

　　

　　小張岱聰穎活潑善對對子，6歲就有「神童」之譽。著名隱士陳繼儒考他，指著堂前《李白騎鯨圖》出了上聯：「太白騎鯨，採石江邊撈夜月」。

　　小張岱不慌不忙，隨口對出下聯：「眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風」。

　　眉公是陳繼儒的號，陳繼儒騎的正是張岱祖父送的鹿，「打秋風」是江浙一帶的方言,有佔人便宜、揩油的意思。才思敏捷、對仗工整，順便挖苦了一下混吃騙喝裝聖誕老人的陳老先生。

　　眉公大笑，說哪裡來這麼聰明的小孩，「吾小友也。」我想，他內心咆哮的應該是：誰來拍死這熊孩子！

　　那年口無遮攔的張岱，八歲。

　　

　　

　　小張岱在萬千寵愛中漸漸長大，博聞廣識，年少輕狂，自我感覺非常良好。「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……」

　　簡單地說，聲色犬馬的事情他都愛，玩物喪志的東西他都行。事實上，張岱幾乎精通晚明所有的藝術門類，堪稱集富豪之家的窮奢極欲與文人雅士的精緻講究之大成。

　　

　　

　　張岱好飲茶，有辨水焙茶的絕技。他不僅能辨別水質水味，還能吃出產地，曾放言杭州周邊一帶，過口就能確認是什麼泉。

　　

　　十八歲時，他發現了一口名為「禊泉」的古井，水質上乘。「取水入口，第橋舌舐齶，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉。」說禊泉水輕，用舌頭輕抵上顎，入口即逝，很容易區分。當然這裝逼技術只有張岱會，你是不行的。

　　此後「禊泉」名氣大振，引發哄搶。最後連官府都驚動了，地方官員強行將「禊泉」收為官有。

　　

　　

　　張岱還反覆研究、精心自製了一款「蘭雪茶」，其形狀「如百莖素蘭同雪濤並瀉也」。一時成為飲茶者的新寵，四五年後稱霸一方市場，導致鄰近省市的茶商紛紛把自己的茶葉改名「蘭雪茶」，風潮再次因時尚教父張岱而改變。

　　張岱是頂級的美食家，熱衷於到處搜羅好吃的。他有「三不吃」：非時鮮不吃、非特產不吃、非精緻烹調不吃。

　　張岱特別愛吃蟹，每年十月都要與友人大辦蟹宴。這蟹宴由張岱一手操辦，自然非同凡響。

　　

　　首先蟹的品質得有保證：「殼如盤大，中墳起……小腳肉出，油油如螾愆……膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散」。一人六隻，不多不少，怕冷腥必須分批煮。

　　單吃蟹自然不行，必須搭配肥臘鴨和牛乳酪，街上買的牛乳酪氣味已失，也是不行的。他親自提前選牛取乳，「夜取乳置盆盎,比曉,乳花簇起尺許,用銅鐺煮之,瀹蘭雪汁,乳斤和汁四甌,百沸之。」玉液珠膠,雪腴霜膩,吹氣勝蘭,沁入肺腑。

　　同時，飲料要配上玉壺冰，蔬菜搭配兵坑筍，米飯佐以新餘杭白，最後用蘭雪茶漱口。一整套流程下來，齒頰留香，酣暢淋漓。

　　

　　說起養戲班演戲，張岱還頗有家學淵源。他的祖父採辦優童，創辦了「可餐班」、「武陵班」，父親創辦了「梯仙班」、「吳郡班」，張岱最直白，他辦的叫「蘇小小班」，可見一家三代都是顏控。

　　張岱喜歡看戲，還會演戲，不僅會演戲，還會導戲，不僅會導戲，還會寫戲。張家家伶曾說，主人不僅精於賞鑒，還親自開班授課，戲班在張家演戲就像「過劍門」，焉敢草草！

　　張岱自己也不謙虛，「嗣後曲中戲，必以余為導師。」

　　興緻來了，他還自己登台獻藝，「科諢曲白，妙入筋髓」。張岱創作的《喬作衙》一劇演出當日，萬人空巷，觀者如痴如醉。

　　他就是明朝的梁朝偉加上王家衛，男男女女都為之瘋狂。

　　

　　作為性好美色的公子哥兒，張岱自然不會錯過揚州的無邊風月。明朝在揚州一帶，出現了大量經過專門培訓、準備賣給富商作小妾的年輕女子，這些女子以瘦為美，因此被稱為「揚州瘦馬」。

　　張岱專門寫了一篇「選二奶攻略」，詳細描述了其中的流程和細節。話說到了瘦馬家，一邊喝茶一邊看美女。搖逸多姿的妹子卷珠簾而出。

　　曰：「姑娘拜客。」下拜。先行禮。

　　曰：「姑娘往上走。」看妹子的儀態。

　　曰：「姑娘轉身。」看妹子的正臉。

　　曰：「姑娘藉手睄睄。」看妹子的膚質。

　　曰：「姑娘睄相公。」看妹子的眼神和風情。

　　曰：「姑娘幾歲？」聽妹子的聲音。

　　高潮來了。

　　曰：「姑娘再走走。」以手拉其裙，趾出。這時看什麼呢？看小腳。古人變態喜歡小腳，據說小腳還有「瘦、小、尖、彎、香、軟、正」等七條標準。估摸和現在喜歡大胸差不多，要展示一下「胸器」。香艷刺激，簡直是T台選美的鼻祖！

　　深譜此套路的張岱還總結了一套專業辨別方法，凡是走出門時裙子先被腳踢響的，肯定是大腳；而人沒出去，腳先跨過門檻的，肯定是小腳。我琢磨了半天，可能是因為腳太小重心不穩。

　　張岱交友自有一套原則：「人無疵,不可與交,以其無真氣也;人無癖,不可與交,以其無深情也。」有缺點、有嗜好的人才能愉快地做朋友。

　　

　　他的朋友有第一流的學者文人，也有名不見經傳的藝人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士。

　　他還把志趣相投的人拉不同的「朋友圈」，有學歷史的「讀史社」，彈琴的「絲社」，寫詩的「楓社」，還有鬥雞走狗的「鬥雞社」。隔三差五地就呼朋喚友出來聚聚。

　　崇禎七年中秋，張岱組織了一場盛況空前的蕺山亭聚會。「每友攜斗酒、五簋、十蔬果、紅一床，席地鱗次坐，緣山七十餘床。衰童塌妓，無席無之。」繞山鋪了七十多席，共有七百多人。

　　一眾公子摟美人兒在懷，席地而坐，對酒當歌，合唱「澄湖萬頃」，聲如潮湧，山為雷動。場面蔚為壯觀！

　　酒喝到半夜，大家興緻愈發高漲，又在山亭大擺戲台，一連演了十幾齣，引得附近的居民和僧人紛紛半夜起身前去看戲，擁觀者上千人。

　　四鼓時分，喧囂落盡，人群逐漸散去。此時，月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。

　　白雲冉冉起腳下，遠處山巔僅露髻尖，恍若置身唯美寫意的水墨山水畫中。

　　

　　如果張岱只是個會玩的公子哥兒，歷史恐怕不會記住他的名字。他還做過一些比會玩兒更牛逼的事情，比如，以一人之力寫出一本維基百科。

　　從天文地理到經史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，全書共計二十卷，分為二十大類125個小類，收錄四千多個條目，可謂包羅萬象。這本書的名字叫——《夜航船》。

　　

　　《夜航船》現在聽來頗為詩情畫意，在當年卻是南方水鄉的苦旅長途。長夜漫漫，空間局促，面面相覷不免尷尬，大家只好聊聊天、吹吹牛。時間一長，要表現自己是個知識結構無死角的文化人就不太容易了。所以張岱說：「天下學問，惟夜航船最難對付。」

　　從前，有個世子與和尚一起坐夜航船。士子高談闊論，和尚想自己讀書不多，就默默蜷著腿縮在角落。聽著聽著，發覺世子所言漏洞百出，和尚開心了：「這等說來，且待小僧伸伸腳。」於是乎，張岱就跟這故事中的和尚杠上了，寫出了這部張岱與伸腳和尚的小知識競賽寶典。

　　《夜航船》中固然有很多嚴肅正經的文化常識，但出彩的卻是只有張岱才會記錄的那些荒誕不經、雅俗共賞的段子和八卦。比如：怎麼治腳麻？口稱木瓜曰：「還我木瓜錢，急急如律令！」一氣念七遍，即止。唐朝皇帝怎麼選宰相？把幾個候選人名字寫了放在琉璃瓶中，焚香禱告，然後抓鬮。唐玄宗亦然。

　　

　　還有一個特無厘頭的故事。說著名畫家郭恕先住在岐山下,有個富二代喜歡畫，每日好酒好菜招待他。郭為了還人情，就給他畫了一幅「兒童放風箏圖」。一個小童，一個風箏，其他部分全是風箏的引線，畫滿了整張圖。富二代大怒，就和郭絕交了。這聽著多像是周星馳版唐伯虎會有的橋段啊！

　　前面說《夜航船》的多是趣話和笑談，其實這本書其實是張岱修撰明史的資料集。

　　史書是古代知識分子最高級別的書寫。張岱父輩有治史的傳統，家中四世藏書，達三萬餘冊。張岱自幼博覽群書，學識深廣，善於思考，大膽敢言。二十二歲開始編撰《古今義烈傳》，歷時十年而成，一時驚動文壇。

　　面對明朝統治集團爭權奪利，任意篡改歷史，以致"有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆"的"誣妄"狀況，他決心還歷史本來面目，"事必求真，語必求確"，寫出一部經得起歷史考驗的信史。

　　從崇視元年開始執筆，十七年後，明朝覆滅，張岱攜其副本屏居深山，直到順治十年，才寫成由元末明初至天啟朝歷史——《石匱書》。後來還補充編寫了專記崇禎一朝史實的《石匱書後集》。

　　一起感受一下張岱修史的與眾不同之處。「我明二百八十二年金甌無缺之天下，平心論之，實實葬送於朋黨諸君子之手，如舉觥而酹，一氣飲干，不剩其滴。」拋開他對政治歷史的洞見不談，這種一邊怒陳國家滅亡的苦大仇深，一邊還能聯想到痛快喝酒一飲而凈的，恐怕也只有張岱了。

　　張岱少年時曾立下「補天」之志，希望自己成為一塊能派上用場的鍊石，去補明朝江山出現的隙漏。熟料，人算不如天算，勞碌半生，皆成夢幻。張岱「年至五十，國破家亡，避跡山居。」曾經張家的產業遍布紹興，最後卻淪為身無寸土的流民。

　　張岱自認一生：「學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。」

　　有人說，《紅樓夢》中賈寶玉的原型就是張岱，對比張岱一生的際遇，張岱又字石公，可不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？

　　苦難對於藝術家來說，往往是一種成全。張岱在十六歲驚鴻一現考取秀才之後，一生未能中舉，並無功名和政績。其中有一次落榜的原因是：考卷樣式不合規格！

　　讀到這裡，大家都跟我一樣，覺得這個原因很「張岱」吧。

　　至於他的力作《石匱書》，作為至死未歸順大清的明朝遺老，在反清復明遭到殘酷鎮壓的過程中，沒有惹來殺生之禍已是萬幸。

　　

　　張岱最富盛名的是他遙想當年的那些小品文，裡面保存了他記憶中繁華靡麗的江南，描述了妙趣橫生的市井生活，更記錄了那些活色生香的傳奇人物。

　　曾有人問，你覺得古人做過最浪漫的事情是什麼？答案中排第一的就是：湖心亭看雪。

　　「大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。……獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。」

　　在冷得半死的冬夜，一人獨往西湖看冰雪萬千。誰想，湖心亭中已有二人對坐煮酒，「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

　　千金易得，知己難求，自然大喜過望。

　　

　　《湖心亭》是張岱流傳最廣的一則小品文，也是一篇追憶。彼時，夢中的西子湖已完全被戰爭的霜雪覆蓋，「凡昔日之弱柳夭桃.歌樓舞榭,如洪水淹沒,百不存一」。

　　初讀時，只覺得張岱太酷、太有趣、太會玩兒了，再讀時，又覺得天地間一片蒼涼，人生如夢，一枕黃粱。細細回味，卻只見到當年的西湖，空靈晶映，冰清玉潔，淡遠疏曠。

　　人聲鼎沸，鑼鼓喧天，那裡肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。

　　張岱一生，從錦衣玉食的紈絝子弟，到擔米挑糞的鄉下老頭，落差之大，如巔峰至深淵。他享盡繁華，也閱盡蒼涼，體會過徹骨的得到和失去。

　　然而，他的文字里，沒有悲憤，沒有絕望，沒有怨天尤人和自暴自棄，甚至沒有不甘、不平之氣，「功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆瓮，之人耶有用沒用？」

　　前一句悲從心起，后一句又忍俊不禁。

　　在他的骨子裡，有改不掉、掩不住，旁人也學不會的痞氣、蠻氣和生氣，戲謔天成，風流自得。

　　他的文集、書室、墓園都以「瑯嬛」為名。「瑯嬛福地」是傳說中的神仙府邸，《天龍八部》中段譽就是在「琅嬛福地」獲得武林絕學又覓得神仙姐姐的。可見自戀這個事情在張岱身上也是始終如一的。

　　張岱年輕時粉絲遍地，羨其華腴，慕其文采，效其瀟灑而從者如雲。最後避世三十年，杜門謝客，出門人家叫不出他姓甚名誰，他還沾沾自喜。最終他卒於何年何月，也是一個謎。後人根據他存世的作品推算，張岱大概活了九十三歲。

　　和印象中千篇一律的刻板文人完全不一樣，張岱頑皮、率性、狂妄、愛湊熱鬧，會來事兒，是個讓人又愛又恨的「混世魔王」，他有趣、有品位、有幽默感，有大境界，若有他在，中國就不至於遍地崇洋媚外的「土豪」了。

　　

　　每一次狂歡時，每一次失意時，

　　都會浮想起在湖心亭看雪的張岱。

　　你已不在江湖，

　　而江湖到處是你的傳說。