永遠的羅馬戀人 | 奧黛麗·赫本與格里高利·派克

　　

　　1

　　

　　繁華人間，承載著一個又一個奼紫嫣紅的夢。上帝用畫筆為人間的夢塗抹上色彩，卻偏偏在比利時的上空騰出了大量留白。因為在這裡，一個最純粹潔白的美夢，即將誕生。

　　初夏的季節，就連空氣中都瀰漫著淡淡的馨香。1929年的初夏，比利時的布魯塞爾迎來了初夏的暖陽。相比於往年，布魯塞爾這一年的初夏，似乎擁有了更加純凈的色調，藍得透徹的天幕，在不經意的瞬間劃下一抹溫柔。

　　沒有人知道，一名天使即將在這個時節降臨人間，布魯塞爾，正是上帝為她精挑細選的人間天堂。

　　1929年5月4日，隨著一聲嘹亮的嬰兒啼哭，這名天使終於降臨 在了這片美麗的土地上。她帶著天使特有的美麗容顏，躺在了一張柔軟舒適的小床上。她的降生，似乎為布魯塞爾的初夏，鍍上了一層金色的暖陽，除了純凈與美好，人們再也找不到任何形容詞，去形容這名初來人間的女嬰。整個比利時的上空，都隨著她的降生，充滿了靜謐與詳和。在這片瀰漫著藝術與浪漫氣息的國度里，每個人的身上都流露出優雅的氣質，然而除了優雅，女嬰降臨的家庭，更為她提供了高貴的身份與安逸的生活。

　　

　　這個以「魯斯頓」為姓氏的家庭，是當地極為富裕的一戶人家。家人為女嬰取名「奧黛麗·凱瑟琳·魯斯頓」，不久之後，父親發現在祖先的姓氏中，曾經含有「赫本」，於是，便又將這兩個字加入了女兒的姓氏當中，如此一來，女嬰便擁有了一個長長的名字——「奧黛麗·凱瑟琳·范·赫姆斯特拉·赫本-魯斯頓」（Audrey Kathleen van Heemstra Hepburn-Ruston），這個複雜的名字在後來得到了簡化，於是，「奧黛麗·赫本」成為了這名女嬰的名字。二十年後，這個名字變成了一種風格，甚至是一種代表著美麗、優雅、高貴的符號，直到如今，整個世界依然對這個名字念念不忘。

　　從很小的時候開始，奧黛麗·赫本就展露出了極高的藝術天賦，尤其對音樂和舞蹈十分喜愛。其中很大一部分，是受到母親的影響。一次，當母親在家中播放悠揚的音樂時，奧黛麗·赫本帶著天真的表情問母親，音樂有什麼用，母親告訴她，聽音樂是為了跳舞。

　　也許是受到母親這句話的啟發，每當聽到音樂響起，奧黛麗·赫本總是隨著音樂揮舞起一雙稚嫩的小手，每一個動作，都能跟得上音樂的節奏。小小的她還沒有意識到，她對於音樂和舞蹈的痴迷，正是從那時起，就已經在內心中深深地紮下了根。

　　充滿著浪漫氣息的布魯塞爾，為奧黛麗·赫本的成長提供了一片藝術的土壤。在那裡，隨處都可以聽到好聽的音樂，她似乎對古典音樂尤為喜愛，每當家中的留聲機中傳來古典音樂的曲調，她的臉上馬上就會呈現出孩子獨有的喜悅，長長的睫毛隨著大眼睛的眨動忽閃忽閃，紅紅的臉蛋上掛著迷人的笑容，任誰看了都會為之沉醉。

　　身旁變換的季節，難以抵擋奧黛麗·赫本在人間的耀眼。她在凝香的歲月中兀自陶醉，舞出了專屬於自己的、夢幻的浪漫。降落到人間的天使，似乎生來就要肩負起上帝交付的使命，也註定不會像常人一樣，平庸地度過一生。六歲的奧黛麗·赫本，過早地經歷了人生中的第一次挫折，父親為了追隨他狂熱信奉的納粹主義，決然地離開了這個家。崩塌了一角的天空還沒有來得及修補，隨之而來的一場世界大戰更是將她安穩的家園徹底摧毀。

　　

　　於是，奧黛麗·赫本隨著母親開始了顛沛流離的童年生活，在硝煙瀰漫的舞台上，她用踮起的足尖，舞出只有她一個人的獨幕劇。童年的一切遭遇，彷彿是天使在人間必將接受的磨練。當她的內心變得更加強大時，她將在逆境中破繭重生。

　　她是那樣地熱愛芭蕾舞，卻貧窮到買不起一雙像樣的舞鞋，一雙磨不破的木頭舞鞋，無數次地磨破了她的腳趾。每一次踮起足尖，伴隨的都是刺骨的疼痛。戰爭讓奧黛麗·赫本一下子徹底告別了曾經安逸的生活，為了補貼家用，她不得不靠教人跳舞，賺取有限的薪水。即便納粹分子製造出的恐怖氣氛籠罩著整個城市的上空，她也從未想過放棄自己的芭蕾夢。

　　她曾經說：「我自己也不明白，為什麼即使在槍炮聲和殺戮面前，我還是會始終沉浸在最初的夢想里——我的音樂、我的芭蕾……」

　　

　　2

　　

　　生命是一場最美好的相遇，在相遇之前，每個人都沿著各自的軌跡演繹人生，當兩條不同的軌道在某一處相交，便註定會碰撞出一場燦爛的火花。可惜，相遇，並不是故事的結尾，而是一場分離的開端。

　　奧黛麗·赫本和格里高利·派克因為《羅馬假日》而相識，那時的她，是一名初出茅廬的小女孩，而他，是萬人敬仰的大明星；她有著一場定下婚約卻遙遙無期的婚禮，他有一段結合多年卻已支離破碎的婚姻。

　　

　　也許就連他們自己也無法說清，兩個人之間那朦朧的情感究竟算不算是愛情，如果非要為這段感情下一個愛情的定義，那麼這段愛情還來不及開始，便已匆匆結束。

　　在一開始，奧黛麗·赫本將這個大自己十三歲的男人視為偶像，如同眾多的女粉絲一樣，看他的眼神中充滿了崇拜與仰慕。而派克眼中的她，是個美麗卻不自信的小女孩，他如同一個長輩一般對這個女孩十分疼愛，在派克的面前，赫本就像一個天真的孩子，隨時隨地釋放出快樂的因子，卻又在電影開拍的時刻，表現出一個小女人的優雅與嫵媚。

　　格里高利·派克的身上，承載了世人太多的溢美之詞，人們說他是世界上最英俊的男人，他舉止優雅，氣質謙和，分明就是一個紳士，而他臉上剛毅的線條，又使他看上去彷彿一名剛直不阿的英雄。而派克眼中的赫本，就是一個心思純凈的孩子，如同天使般的外表之下，也同樣有著一顆如同天使般善良的心靈。

　　在派克面前，赫本總是保持著得體的舉止，然而這絲毫無法掩蓋她時不時就會冒出的孩子氣，尤其是當她的睫毛隨著眼睛的開合忽閃忽閃的時候，一種溫柔的情感在派克心中緩緩升騰。派克對赫本的情感從最初的憐愛漸漸變為欣賞，他注意到，她堅毅的表情背後，暗藏著一份不為外人道來的憂傷。正是這一抹淡淡的憂傷，讓他想要保護這個單薄瘦弱的女孩子，不僅是在電影中給予她表演技巧的指點，在生活中也會對她多加寬慰。

　　兩個人似乎在不知不覺間，將電影中的情感帶到了現實之中，赫本發現，自己越來越喜歡和派克待在一起。在拍攝的間歇，他們偶爾會去河邊散步，只

　　有靜靜流淌的河水知道，他們溫情的語調，究竟講述著如何動人的話語。派克溫柔的目光讓赫本漸漸融化，因為自幼缺乏父親的疼

　　愛，這個年長自己十三歲的男人，給了她亦父亦友的疼愛，在派克的身邊，赫本找回了久違的安全感。

　　雖然對赫本心生愛憐，可成熟的派克依然懂得將自己的情感掩藏在冷靜的外表背後。在外人看來，他的表情永遠波瀾不驚，只有與赫本獨處的時候，眼神中的溫柔才會毫不掩飾地流露。他渴望赫本的愛，然而他的婚姻卻成為兩人之間最大的障礙。他懂得，既然無法愛得名正言順，這份情感就必須埋藏在心底，任由它百般煎熬，卻絲毫不能表露。

　　

　　赫本同樣清楚，自己仰慕的這個男人，早已經成為別人的丈夫，並且是三個孩子的父親，於是極力壓制著心中波濤洶湧的情感，因為她不容許自己成為破壞他人婚姻的第三者。她的教養與信仰，都教會她去尋覓一份純粹的感情，哪怕一絲污點，都會成為愛情中的詛咒，即便擁有這份感情，最終也一定不會幸福。

　　這份還沒來得及開始的愛情，硬生生地被兩個人封存在內心。就像在心中埋下了一根針，在不經意的某個時刻，刺得人心疼。

　　刻意保持的距離，反而催生了無限的美感。這種美是自然的流露，牽腸掛肚，卻不敢貪戀。這種美，值得用一生的深情去悉心呵護，在光陰的流逝間，用文字寫下一紙溫柔。

　　派克不願讓兩個人之間的情感被玷污，卻一不留神，將這位純潔的天使送到了另一個男人手中。

　　

　　3

　　

　　梅爾·費勒走入了奧黛麗·赫本的生活，他是一名導演，也是一名演員，還是一名作家，同時還是派克的好友。對那些在影視圈打拚多年，並且已有一定成就的人，赫本總是無比敬佩，她早就聽說過梅爾·費勒的大名，更能如數家珍地說出他出演過的影視作品，就連費勒也想不到，自己的粉絲中竟然還有一名如此美麗而優雅的女演員。

　　費勒的年紀與派克相仿，無論是他的容貌還是裝扮，處處都彰顯出一名藝術家的氣質。更值得稱道的是，他的長相與西班牙畫家格列柯十分相像，女人們都對他高高的顴骨和深邃的眼睛而深深迷醉，尤其是他擊劍與打球時迷人的樣子，更是讓萬千女子對他臣服。

　　在與女人相處時，費勒總是能恰到好處地表現出自己的體貼，他的這份體貼漸漸打動了赫本的芳心，與他從陌生到熟悉，直到產生依戀之情。赫本萌生出想要與費勒合作的念頭，於是她主動找到費勒，告訴他，劇本可以由他來定。

　　在眾多演出方式中，費勒選擇了話劇，並最終將《美人魚》的劇本選中。於是，在話劇與現實中，即將上演一場如同泡沫般虛幻的愛情。

　　人生若只如初見，也許就不會有那麼多的辛酸。沒有開始，就永遠不會有結束。對於同奧黛麗·赫本之間的關係，派克選擇了永不開始，友情，成為這段感情最好的保護屏障，也許是他太想要保護赫本純粹的感情，才把她親手交到了好友梅爾·費勒手中，卻沒想到，這段感情，在赫本的生命中刻下了一段鏤骨之傷。與費勒相識之後，奧黛麗·赫本很快就和他一起投入了話劇《美人魚》的排練。這是一個美麗而又傷感的童話故事，男主人公漢斯是一名英俊的遊俠騎士，他在一場大雨中為了避雨，誤闖入童話世界，當他看到了年輕貌美的美人魚，很快就與她深陷在愛情中不能自拔。

　　

　　然而水族的世界無法容忍美人魚與人類之間的愛情，他們對美人魚發出了警告，一旦漢斯欺騙她，她很快就會死去。愛情蒙蔽了美人魚的理智，對於漢斯的一切，他都選擇無條件相信。可是，人類總是喜歡將謊言當作幫助自己達到目的的最佳武器，隨著時間流逝，漢斯對美人魚逐漸厭倦，為了和另一個女人訂婚，他甚至說美人魚是女巫，想方設法要將她置於死地。

　　在故事的結尾，漢斯因為觸犯了水族的法律而死去，美人魚看似從這段失敗的愛情中解脫，可是在無生無死的童話世界，卻留下了她孤單寂寞的身影。

　　天性浪漫的赫本，對美人魚的遭遇無比同情。她一下子就愛上了這個角色，為了出演話劇中的美人魚，甚至險些與公司翻臉。派拉蒙公司希望趁著赫本人氣上漲的勢頭，讓她去出演另一部電影，他們認為，這部話劇很可能會將她好不容易積攢起來的人氣消耗殆盡。

　　在赫本一再的請求之下，公司才終於鬆口。不過，他們提出了一個條件，只給赫本半年的時間。如果這部話劇反響不錯，就將它拍成電影，還是由赫本來出演。

　　興奮不已的赫本馬上投入到了《美人魚》的準備工作中。為了讓舞台上的美人魚有著奪目的美麗，設計師為她設計了一件絢麗的網狀長袍，上面鑲嵌著貝殼和水草，這樣的裝扮，一下子就能讓人想到海底世界的公主。

　　為了讓這件衣服合體，赫本一站就是幾個小時，這才打造出與她的身材十分契合的演出服。除此之外，她的頭髮也被反覆折騰了一番。人們印象中的美人魚，一定有著一頭柔軟飄逸的金髮，赫本的發色偏深，在導演的極力建議下，她將頭髮漂成了金色，可是漂過的頭髮看上去很假，赫本覺得自己一副倒霉相，於是又把頭髮染回了原來的顏色。

　　

　　為了達到舞台上最佳的視覺效果，赫本只好戴上一個金色的假髮，然而這讓她在演出時十分不舒服。經過一番激烈的爭論，導演最終決定，演出之前，在她的頭髮上整體覆蓋上金粉，演出結束之後再洗掉就好了。很快，赫本與費勒第一次合作的成果即將呈現，《美人魚》迎來了在波士頓公演的日子。舞台上的赫本，彷彿真的是一條從深海游來的美人魚，她舒展的動作和飄逸的裙擺，彷彿整個人都是在舞台上漂浮。人們一下子就認可了赫本飾演的美人魚，因為她的身上，本來就有一種超脫於凡塵俗世的靈動氣質。

　　她天生就是一名舞台上的公主，禁得起世人用各種眼光欣賞。此刻的她渾然不知，在遙遠的地方，還有一雙眼睛，隔空深情的守望著她。這守望的眼神，暗含了一絲無奈，走下舞台的赫本，彷彿也能感受到，一根無形的線，牢牢地牽住了心靈的一角。