一個中國一線扶貧工作者眼中的窮人

　　張向榮 大家

　　

　　

　　文 | 張向榮

　　最近換了一份工作。

　　在某金融機構從事了兩年多的扶貧公益工作，就此告一段落。新舊交接之際，自己不免會對過去做一番思考總結，尤其是終於可以跳出原先局中人的角色來看待過去了。扶貧公益這件事兒，大多數人應該都知道一點，但未必有機會深入了解。其實，用體制內的語言講，「扶貧」這個詞已經不夠準確，自從去年「精準扶貧」成為最重要的高層決策以來，「打贏脫貧攻堅戰」幾乎成為中西部許多政府今後五年最為重要的任務。因此，當政府在談論「扶貧」時，談論的其實就是政績。

　　那麼，普羅大眾在談論扶貧，或者更寬泛一點，談論公益扶貧時，該談論什麼呢？

　　幸好這幾年我在工作之餘，還記下了不少絕不可能寫在總結報告里的所見所聞。有興緻的，不妨跟隨我一同去貧困地區走走。

　　

　　▲ 新聞資料圖：大涼山地區某小學

　　現在，假定你就是一位來自中小資產階層的愛心人士，你雖然不富有，但卻有一筆錢想捐給貧困地區的貧困戶，為脫貧攻堅出一把力倒是次要的，主要是你的文化層次和社會階層決定了你必須要有這樣的責任感，才能證明你具備了足夠的文明程度。根據這幾年網路和媒體的相關報道，你明智地繞開了紅十字會等官方慈善機構，也不求助於有腐敗嫌疑的政府機關，最終，你自費奔赴一線貧困地區，和我在大山深處會合了。

　　面對貧困山區，當我們談論扶貧時，我們首先談論的是：找出一個貨真價實的貧困戶。

　　然而，雖然貧困戶比比皆是，但要想識別出一個真正的貧困戶可實在是太難太難了，在中國尤其難。從頂層設計來看，國家要求「精準扶貧、精準脫貧」，說明對扶貧中各種不精準的現象心知肚明，要不然，有些官方文件中也不會說出諸如「要真扶貧、扶真貧」「要切實紮實落實扶貧政策」這種咬牙切齒但語法不怎麼正確的話來。因此，國務院目前建立了全國聯網的「建檔立卡系統」，就是把識別出的貧困戶信息全部錄入到系統中，不僅包括戶籍信息，還要包括貧困的原因等等。當然，這些事情最終都是要靠人去做。

　　現在這個人就是你。為了識別出貧困戶，你說，要劃定一個收入標準，於是按照國際通行做法，中國就劃定了一道貧困線。這道線在2015是年收入2800元。

　　你看貧困線是好的，但覺得不夠準確。就考慮了通脹因素，要求貧困線不是固定的，每年按照購買力情況浮動。你看這條動態調整的貧困線是好的，就打算把錢捐給貧困線下的人，以為事情就這樣成了。

　　但事情並沒有成。你到了村子里，發現一個年收入3000元的人當然不該是貧困戶，但一個沒有年收入卻有好幾萬存款的人，該不該是貧困戶？沒有存款，但卻蓋了房子或養了許多牲畜的人該不該是貧困戶？你陷入了猶豫，拿著並不算太多的捐贈款在村裡到處走，終於發現一對住在破房子里的老兩口，他們既沒有存款也沒有收入也沒有多餘的牲畜，可是，村主任告訴你，老兩口的兒女都在北上廣打工，寄回來的錢可觀得很。

　　好吧，你只好繼續努力識別。終於，你發現了一個真正的貧困戶，年收入2790元，其他各種條件均符合貧困戶的要求，你準備把錢捐給他。忽然，這戶人家的鄰居突然跳了出來，找你「上訪」，說：「我和他所有的條件都一樣，只是我年收入2820元，就差20塊錢，所以他是貧困戶我不是？」這個時候，邏輯極好的你很想對他說「你們不是就差二十塊錢，而是差一條線啊」，但又感到不免荒謬，只好說，「算了我不管了，讓熟悉情況的村幹部來定吧」。

　　

　　顯然，當我們討論扶貧中的村幹部時，我們在談論什麼？那就是腐敗現象的發生。

　　你通過「建檔立卡貧困戶」查詢到了收到你捐款的人，按理說，此人當然是貨真價實的貧困戶，可同時，這人還是村主任的二大爺在上高中的三兒子，你還發現他擁有一部手機。你問我，他是不是貧困戶？沒有證據，我只好說：你猜！

　　你說，選舉是個好辦法，讓村裡的人開大會，公開推選貧困戶。但是，村裡的選舉和美國大選差別沒那麼大，要麼是自家人選自家親戚，要麼是能說會道能哭會鬧的人成了貧困戶，而有些老弱病殘壓根都不明白大家在幹嗎，也不清楚當了貧困戶將會有著怎麼豐厚的收益，所以甚至沒有去投票。

　　於是，奇怪的事情發生了。在今年年初的時候，一些貧困縣政府要求所有的扶貧資源都要向建檔立卡貧困戶傾斜，現在快到年底了，政府又提出了新要求，「要高度重視一些非建檔立卡貧困戶的貧困問題」，雖然反諷卻是不爭的事實。

　　好吧，你已經疲於應付了，你到現在也沒法確認，誰才是最貨真價實的貧困戶。讓我們退一萬步，假定經過各種技術手段、頂層設計、機制改革、機緣巧合，你終於定位到了真正的貧困戶，你把錢捐出去了。

　　而接下來的問題，當我們討論扶貧的捐贈人時，我們在談論什麼？比如，你會要求貧困戶們對你感恩嗎？你介意貧困戶覺得你捐得太少嗎？你願意滿足貧困戶對你提出的更高要求，並無怨無悔嗎？

　　如果你對這些問題不那麼肯定，那就說明我們談論扶貧，也就是在談論貧窮的道德問題。

　　在西南某省的某貧困村，我們派了一名同事去村裡當第一書記。新官上任三把火，到崗不久，就給村裡的貧困戶捐了一些米面糧油，貧困戶們都很高興；過了一段時間又捐，貧困戶們說，快過期的我們可不要；第三次再捐，貧困戶們又問，這些東西是什麼牌子的？差的牌子我們可不要。

　　另一個貧困村位於大小涼山，按照當地民族的風俗，一遇到大事兒（包括但不限於紅白喜事）就要殺牛宰羊，以前有單位捐給他們牛羊希望養肥了下崽了再賣，結果人家很快就因為大事兒把牛羊都宰了。誰也無法指責他們，因為他們並不是不愛惜，而是風俗使然。

　　

　　西南某省出台了扶貧村整存脫貧標準，除了村民收入、成立村集體經濟等內容外，還有一條是村子必須鋪設有線電視和網路。這很容易理解，畢竟山區消息閉塞，不知有漢，無論魏晉，在門戶網站都成為傳統媒體的今天，有次一位村民接受捐贈時還感謝毛主席呢。但有了網路，一些貧困戶也會用捐贈款或省吃儉用購買電腦、智能手機，總不能讓網路閑著吧。

　　……

　　這樣的事情每天都在發生。而此時你發現，接受你捐贈的貧困戶似乎對你的行為並不是那麼激動，他可能不善於表達，也可能覺得你捐的錢少。於是，你沒有感受到你先前想象的那種熱情感謝，也就無法獲得一種難以言傳的自我認同感和滿足感。於是，你問我，扶貧到底是不是一種道德行為？

　　我會說：如果扶貧是一個道德問題，那就亂套了。

　　扶貧中，這類事情之所以發生，是因為貧困戶並不是特殊材料做成的，他們和其他人一樣，秉持人性共通的邏輯和長期習得的風俗，同樣認可生活質量的提升、趨利避害的選擇、接受幫助和維護自尊的平衡。

　　當我們對他們進行評論的時候，實則都是基於我們內心的道德律而不是他們的處境。他們的處境是唯一的，但我們的道德律每個人都不同，有的源於儒家倫理，有的遵循自由主義，有的來自社會主義核心價值觀，有的來自微博及知乎及朋友圈的雞湯文，等等。因此，不同的道德律會對一些問題有不同的看法。

　　而在扶貧中，一旦把受助人擺在了道德的天平上，大家就會把自己代入施捨者的角色，從而進行道德判斷。但是，社會對貧困人口進行「扶貧」，目的是消除貧困，把貧困人口變成普通人呢？還是要強調貧困身份，把「窮人」的烙印打在這些人身上？

　　這並不是難回答的問題，而更深刻的問題在於，現代社會的貧困問題壓根就不是一個道德問題，根本無法用道德律令去衡量。

　　在古代，貧窮、貧困和道德是有著密切關係的。貧，偏旁是「貝」，和錢有關係，《說文解字》說「貧，財分少」，就是沒錢；但是「困」「窮」的引申含義，卻往往被君子士大夫們用來形容自己仕途不順、沉淪下僚，無法用世而為天子效力，做一番大事業。因此，古人為貧窮賦予道德含義，主要是引導君子士大夫正確處理人生得失浮沉，對一般人沒什麼要求。

　　所以，孔夫子稱讚一「貧」如洗的顏回「一簞食一瓢飲，回也不改其樂」，是要求儒家信徒不要太看重物質生活；王子安說「窮且益堅不墜青雲之志」，是說自己雖然現在官位很小，但老子的志向還很遠大，將來一定要為國家為人民出力。因此，古代人對貧窮的看法，體現著士大夫在傳統生活中的道德水平和精神追求。

　　而現代社會則完全不是這樣。近代以來，人類對「社會」的看法是一個有機體，一個理想狀態的完美社會理應是沒有貧困的。換言之，貧窮現象被視為社會肌體上需要被診治、被改善、被消除的一種社會疾病，與道德沒有關係。即使在中國，官方的意識形態也是鼓勵共同富裕，先富帶動后富的。在這種情境下，現代社會對窮人的正確態度，不是千方百計地讓他們符合人言人殊的各類道德律令，而是讓其不再成為窮人。

　　

　　▲ 伊朗電影《小鞋子》劇照

　　在一般人的觀念里，扶貧、捐贈、公益活動都是道德行為，是慈善，是布施。實際上，在現代社會，這些行為均屬於技術行為，是社會自我調節的手段，目的是消除貧困，也消除「貧困人口」這種身份，從而保證社會共同體的穩定和諧發展。在這個過程中，我們應該聚焦的絕不應該是道德倫理，而是發現發明更好更豐富的手段，識別出需要幫助的人，並消除他們作為貧困人口的身份。

　　說到底，當我們談論扶貧時，我們最終談論的不是道德，而是一套和口水無關的技術活兒。

　　原標題：當我們談論扶貧時，我們在談論什麼

　　【作者簡介】

　　張向榮 | 騰訊·大家專欄作者，銀行職員。