階層的鴻溝，讓我們再怎麼努力也沒有用

　　其實我們大都應該明白這樣一個道理：

　　只有動蕩的年代才會有大規模的洗牌。和平的年代越久，階級就越固化。目前中國的上升通道，不過都是之前動蕩帶來的餘波罷了。

　　

　　

　　

　　

　　弄清楚這個道理，也許你就會搞清楚，為什麼大城市的房價過去會一直漲，以後也會一直漲，漲到普通老百姓根本買不起。

　　很大程度上都是階級固化所造成的

　　如果這些內容有點拗口，也許可以從這部紀錄片說起

　　六娃在這裡向你推薦一部由BBC出品，評價口碑僅次於《地球脈動》，關於階級固化最深刻的紀錄片：

　　

　　《56UP》——14個孩子的50年不同人生

　　邁克爾·艾普特在1964年開始為英國BBC電視台拍攝了記錄片《56 Up》，採訪來自英國不同階層的十四個七歲的小孩子，他們有的來自孤兒院，有的來自工薪家庭，有的是上層社會的小孩。

　　此後每隔七年，導演都會重新採訪當年的這些孩子，傾聽他們的夢想，暢談他們的生活。

　　到了最新的第八季，他們人生行至大半，歲月蹉跎，面對努力后依舊未曾改變的階級，是悔恨感慨，還是遙想當年風華正茂。年華終有老去的一天，生活是否仍將繼續。

　　我很早就聽說過這部紀錄片，因為是一部真正的真人秀，當初也引起了比較大的轟動，但是一直沒有找到片源。最近聽盧SIR說起這部紀錄片，再去找就發現已經能找到很完整的一系列視頻了。

　　最新的第八季完成於2012年，這一季一共三集，總共不到150分鐘，也就是一部電影大片的時間，但是卻能讓我們了解15個英國各階級孩子的一生，並通過他們，來認識這個已經逐漸固化的階級社會。

　　15個孩子出身各不相同，來自各個階級的家庭。

　　7歲的孩子基本都是天真爛漫的，但是長大之後所謂不同階層過上了不同的生活

　　上層階級的孩子Andrew和John已經每天在看《金融報》了，他們已經明確地規劃了，或者是被父母明確地規劃了上哪個高級中學然後上劍橋大學。

　　中層階級的男孩們有著更加豐富的夢想，有的很務實，有的天馬行空，女孩子則從小就被教育長大了找一個什麼樣的對象，何時嫁人生子。

　　而窮人區的下層階級孩子根本談不上夢想，要談也是當售貨員、當馴馬師，甚至有的孩子的願望只是希望見到自己的爸爸吃飽飯。

　　是不是一個人的出身，影響了他在兒時的夢想，而這個夢想決定著他的人生軌跡？

　　裡面所謂的窮人區的幾個孩子，他們的故事好像更加震撼人心

　　而給我印象最深的有幾個，其實之一是這個女孩： Lynn

　　7歲時候的她很可愛

　　

　　談及她自己的夢想，不是當明星、科學家、藝術家，而只是想去伍而沃茲超市上班

　　為什麼這樣一個孩子有如此務實的夢想？原來是因為她就是成長於勞工階層為主的倫敦東區。

　　而倫敦東區在歷史上就被看成是貧民區，在柯南·道爾筆下，霧中的倫敦最危險之處，莫過於東區。這裡臨近碼頭，居民大多是賣苦力出身的窮人和外來移民，著名的「開膛手傑克」，就曾經在這裡活動。

　　然後到了21歲

　　

　　Lynn是一個活動兒童讀書館管理員，依舊在倫敦東區。

　　這時的Lynn充滿愛心，和小朋友們相處讓她很快樂，她認為，能夠讓小朋友發現書本中的樂趣，是一件很棒的事情。

　　儘管這份工作，很顯然，不能給她帶來足夠的收入。

　　但是隨著英國教育經費縮減，活動圖書館被迫關閉，Lynn隨後便失去了這份讓她開心的工作。

　　42歲的Lynn

　　

　　已經是這樣的模樣

　　這個時候的她在一家圖書館任職，依舊是在東倫敦，負責宣傳兒童相關服務。

　　這份工作做到了49歲，可是隨著她宣傳的兒童服務越來越沒有人聽，工作領域越來越不具備專業性，政府對她的工作審查也越來越嚴。

　　56歲時，因為所在部門整個直接被裁掉，她也失去了為兒童服務宣傳的崗位。

　　當導演問她過去三十年來，為兒童做的努力值得么。她很肯定的回答：非常值得。

　　可是想了一會後

　　還是不禁哭了

　　生活範圍的大小其實是窮人和富人最明顯的一個差距，富人們的生活範圍可以是個豪宅、別墅、大城市、全世界甚至火星。可是窮人們只能一輩子窩在地球上的一個角落，例如東倫敦里的一棟小房子，還是社會性住宅。

　　56歲的Lynn靠退休金過活，生活拮据。

　　

　　和丈夫搬進更小的房子，樂觀的她認為沒問題的

　　

　　可結果發生了經濟危機

　　

　　經濟危機最容易摧毀的，其實就是普通人，因為摧毀他們不費什麼吹灰之力。

　　我們很多時候都會感慨命運對一個人的不公，或者造化弄人，但是紀錄片里有一個片段卻非常的耐人尋味

　　Lynn沒有受過高等教育，她的兩個女兒都很美

　　

　　在學校表現很好，卻沒有繼續去讀大學

　　節目中，她的說法是對於女兒們沒有繼續接受教育並不後悔，這是她們共同商議的結果。但是顯然，她還是有所怨言的，因為女兒莎拉生完孩子之後，面臨著和她一樣的問題。

　　

　　產假結束后，就發現，自己已經被解僱了。

　　為了照顧家庭，撫養孫子，她的丈夫也必須延緩退休。可以說整個家族是典型的下層階級，遺憾地是她的女兒們，由於種種原因沒有上大學，也不得不繼續停留在這個階級。

　　儘管她表示很滿意自己一生，很愛自己的家庭，自己的努力沒有白費，可是也無法掩蓋她對現實的失望。

　　沒有受過什麼教育，一項說話口語的她，這個時候卻說了一句耐人尋味的話

　　

　　有些人再也無法重新站起來，很不幸他們將過得很慘。

　　也許你可以想象，多少次陣痛之後，才有可能有這樣的感悟

　　而與之對應的上層階層，沙發三劍客的故事又是這樣的

　　

　　如果說Lynn代表著這15個孩子或者整個社會中下層階級的一生，悲慘而又樂觀。那麼「沙發三劍客」（三名孩子7歲時是好基友，總是在一張沙發上接受採訪）中的Andrew和John則代表著上層階級。

　　「沙發三劍客」是兒時的好基友

　　

　　Andrew和John在7歲的時候就開始讀《金融時報》這種報紙

　　他們的眼界自然便和其他孩子不一樣。但是我想，這種眼界應該是父母賦予的，如同下層階級的孩子眼界只限於東倫敦的平民區一樣。

　　除此之外，父母還縝密地幫他們規劃好了人生路線，比如Andrew，當被導演問起未來的計劃，他是這樣回答的：

　　

　　普通的孩子可能這個年紀根本叫不上這些精英學校的名字吧，可他的人生規劃精確到了哪個學校，哪個學院，這是階級賦予的天賦。

　　而Andrew最後如願進了查特豪斯中學，大學也不出所料地進入了劍橋攻讀法律。

　　Andrew的願望是當一個律師，28歲的他已經達成了這個願望。35歲成長為了一個律師事務所的合伙人。後來他加入英國一個重要工業集團的法律事務部。

　　他的兩名孩子，一個在倫敦金絲雀碼頭金融圈上班，一個剛從聖安德魯斯學院畢業，接下來要到杜倫大學讀碩士班。

　　56歲的他，半生一帆風順，可以看到一切的步調，都極其符合他年少時家庭定下的目標，這也讓他和他的家庭在上層階級待得越來越穩固。

　　而另一位上層社會的孩子John，他小時候的規劃和Andrew一般無二：

　　

　　他如願讀了科雷苑預校和西敏學校，可是沒能讀上劍橋。

　　所以他去了牛津。

　　牛津畢業后，他如願從事法律行業，是一名訴訟律師，事業有成，家庭美滿，後來也有機會從政。但是實際上，他的成長之路並不順利，可以說是付出了很多努力才能繼續留在上層社會。

　　很多人看了節目以為，John一定是有什麼與生俱來的強大特權，但是實際上，他的父親在他9歲的時候就死了，母親也不得不開始工作以支付他的學費。

　　

　　而他讀完牛津則靠的是獎學金。

　　如果John在父親死後，意志消沉，或者他的母親沒有努力工作扛起家庭，那麼顯而易見這個上層社會的家庭很容易淪為中層甚至下層。

　　我們其實看過太多豪門落魄的例子，中國也有句古話叫窮不過三代，富不過三代，其實是很有道理的。

　　如果一個富裕的家庭發生了一些意外，或者他的繼承者在舒適圈失去了鬥志，那麼就很容易落魄，所以想要想要在階級中保持位置，是需要付出巨大的努力的，富者一樣不例外。

　　而中層階級或者下層階級的人，想要往上爬，更是要付出數倍的代價。

　　而Neil則是整個紀錄片最讓我最心酸一位。

　　「沙發三劍客」中的最後一位：Neil

　　

　　

　　Neil是一個中層階級家庭的孩子，在7歲的鏡頭裡他十分可愛，興奮地描述著他們三位好夥伴相約比劍，一同冒險的神奇故事，意氣風發劍指江湖。（這就是沙發三劍客的由來）

　　

　　14歲的鏡頭下也是一背著書包騎著自行車在社區飛速而過的燦爛少年。

　　但是他沒能進入夢想的牛津大學，雖然進入了亞伯丁大學，可是第一學期結束就因為精神問題輟學。

　　21歲的Neil

　　

　　在建築工地上班。

　　只能住在簡陋的出租屋裡，可是他和我們很多人一樣

　　

　　都想成為一個有地位的人。

　　可是28歲的他

　　

　　成了一個漂泊在蘇格蘭西海岸的流浪漢。

　　到了35歲，他住在英國最北部，雪特蘭群島的一座社會住宅中。

　　這時候，導演問他，有沒有想過7年之後你可能會做什麼？

　　

　　這個時候的Neil也完全沒了兒時的燦爛，甚至沒有提14年前自己想從政。他的回答讓人心酸。

　　

　　他想了一會，說：我可能會流浪在倫敦的街頭

　　但是，7年之後的Neil，並沒有像他說的那樣成為一個在倫敦的流浪漢，而是成為了一名自由民主黨成員。

　　原來Neil並沒有放棄從政的夢想，在不斷地努力后，他成功抓住了從政的機會，56歲的他成為了地區議員。

　　然而他的可悲之處在於，從中層階級淪落到下層階級，渾渾噩噩的他依舊記著自己的理想是從政，想成為有地位的上層人，儘管他獲得了一定的地位，可是付出了極大的代價，精神問題、十幾年的流浪漢生活、到了56歲依舊是孤家寡人，他也是15個孩子里唯一沒有結婚的人。

　　十五個孩子里

　　沒有一個逃脫導演最初的推測

　　更遺憾地是，他們真的證明了，階級的固化。幾年前天涯一個很火熱的帖子《寒門再難出貴子》，我一直收藏至今，說的是一群畢業生在銀行實習后各自不同的表現和最終歸宿，和《56UP》相同的是，這些人也基本都按照著屬於自己階級的劇本走下去。

　　不知道各位發現了沒有，在英國，衡量一個家庭是何種階級最重要的因素，不是金錢，而是教育程度。

　　下層孩子們大多接受很少的教育，上層的則基本以牛津劍橋為歸宿。這從根本上就決定了他們以後的人生走向，以及他們後代的受教育程度，這就是教育傳承。

　　中國又何嘗不是呢？為什麼一個農村出一個大學生張燈結綵，恨不得擺上十桌酒席慶祝？正是因為教育傳承很少有例外。與之相對的是，大城市生活的孩子們，上一個好大學卻容易很多，正是因為家庭確保了教育資源會向他們傾斜。

　　但是遺憾的是，在中國差異化階層的，除了教育，還有一樣東西，他的名字叫房子

　　在中國，如果能夠在大城市有一套房子，哪怕你是貸款買的，每個月都要付上高昂的月供，日子過得其實很拮据。可是在旁人看來，你已經是個中層階級了。甚至這個房子能決定你的後代受何等教育。

　　上個世紀，整個中國都沒多少受過高等教育的人，隨著城市化加劇，發展的越來越快，從祖輩老房子拆遷中獲利的人便很容易躋身中層階級，而那些自古就沒房子的人，要麼下海經商，孤注一擲，要麼就依舊在低層老實待著。

　　因為優良的社會資源早已經按照既定格局被瓜分殆盡，從父母輩一直承傳到子女輩。

　　再看現在和不遠的將來，你有沒有房子，在何處有房子，就會成為衡量你是不是一個成功的人的標準。

　　於是，下層階級的人拚命想在大城市買一套房子，就是為了能躋身中層，但是他所要付出的代價是什麼？父母一輩的積蓄、自己半輩子的工資、極差的生活質量、要承受巨大的工作壓力和生活壓力、隨時可能垮掉的身體，這是從低層邁入中層要付出的。

　　

　　而如果中層的人想要躋身頂層，這種難度相比不必多說，除了以上那些乘十倍以外，可能連自己的人性都要搭進去。

　　可見想要打破階級的枷鎖是有多麼困難。

　　所以更多的人希望在階級內穩定，並不是因為沒有衝破階級的慾望，而是因為這個代價，承受不起。

　　我們大多數的奮鬥目標應該是像John一樣，保證自己在階級中的位置。如果你想像Neil那樣，以成為有地位的人為目標，打破階級枷鎖，那麼要付出的，你是否能承擔的起？

　　房子之所以會一直漲，正是因為階級越來越穩固。

　　下層階級的人努力一輩子是為了讓自己在階級內過上更好的生活，而中上層階級的人努力一輩子，則是為了不讓下面的人踩著自己爬上去。我們彼此不搭界的努力，讓整個階級越來越穩固。

　　中國人太多了，社會也太複雜，所以就需要更複雜的階級構成，而劃分階級的標準就是房子。你買得起多貴的房子，就是什麼階級，而無數的人渴望在力所能及的範圍內往上爬一爬，所以房子其實不是一個理財產品，而是一個階級的門票，這也註定了它會一直漲。

　　由於很多階級的資源只能容納下一定的人數，而且裡面的人也都在努力保持自己的位置，所以這個階級的門票只會越來越貴，貴到普通人根本買不起，因為它代表的是一個階級的門檻，註定是普通人難以逾越的鴻溝。

　　那這個狀態會持續多久呢？房價又什麼時候才會跌呢？

　　之所以房價不能跌，是因為以目前中國的情況，一旦跌了，不只是意味著樓市泡沫破裂，經濟大崩盤，而是代表著階級之間的壁壘被破壞，這種情況，往往是社會大動蕩的開始，這顯然對任何一個人都不是好的結果。

　　很多國家都經歷過樓市崩盤，但都很快復甦過來了，可是一旦如中國一樣，上升到階級層面，房子又如此捆綁人的一生，一旦崩盤又如何恢復呢？

　　我認為這個狀態會持續很久，可這個是中國現在所特有的現象，顯然是不正常的，像英國那樣，以受教育程度為階級的門檻才是必然，畢竟教育才是真正決定一個國家命運的唯一因素。所以，

　　什麼時候

　　這個社會只去懲罰

　　不讀書的人，而不是買不起房的人

　　這個社會才會多一點點希望