橫跨半個世紀的玩具，其中包含著上個世紀美國人的歷史情懷

　　樂高、孩子寶、費雪......這些玩具品牌想必已經被大眾所熟知，但此文作者講述的這個玩具——Hess玩具卡車，卻承載了一代美國人上世紀的童年回憶，並非專業的玩具工廠，它是靠什麼橫跨過去這半個世紀的？

　　文｜Andrew Liptak

　　編譯｜B12

　　某天我在購物大廈閑逛時，推門走進了一家節日商店。如期待中的那樣，這裡有著各種廉價商品：2美元的DVD，成堆的豆娃娃（布偶玩具），還有一些藝術仿製品。而在一處桌子上，那裡堆積著的是歷史悠久的 Hess 玩具卡車。

　　我5歲的時候，兩輛Hess玩具卡車首次出現在家裡的聖誕樹下面——一輛給我哥哥，另一輛我的。長瘦的包裝盒上是一幅裝飾圖：一輛 Hess 油罐車停在公司旗下的加油站旁，再加上盒子整體的白綠雙色搭配，整個場景營造出田園風格的假日氣氛。之後每年的聖誕節，我也都在期待得到下一個Hess玩具（當然得是新款的）。

　　不過，我當然也不是唯一的Hess「擁護者」。購買Hess玩具早已成為眾多家庭的傳統清單——即便 Hess已經不再開設自營零售店了。

　　

　　1933年，Leon Hess 創建了 Hess 公司，他購入一輛二手卡車並開始為消費者提供加油服務。「從緬因州到佛羅里達，Hess 的logo幾乎是無處不在的，」Tina Davis 和 Jessica Resnick-Ault 在他們的自傳 Hess: The Last Oil Baron（2015）中記述道。「每個加油站點都漆有白色的油漆，這讓它們看起來乾淨整潔、變得更受歡迎。」

　　1964年，Hess 想要找到一個方法來鼓勵更多的人在他們的加油站停靠，於是他萌發了生產玩具卡車的想法。「無論收入多少，每個人都能負擔得起一件高質量，有趣又經久耐用的玩具，對他而言這件事是很重要的。」 Hess  玩具卡車總經理 Justin Mayer 解釋道。Hess 也曾要求所有卡車（玩具）都配置電池。

　　

　　1964年感恩節，Hess 出貨了第一批玩具，定價 1.29 美元（相當於2016的10.05美元）。玩具卡車的形象設計是基於公司旗下油罐車的復刻，車身上有標誌性的加油管，「油箱」 則可以用於灌水（而非汽油）。不同於當時的絕大多數玩具，Hess在迷你的卡車車身上還配置了工作燈。「這在當時真的是一項創新的舉動，」 Mayer 特別指出這一點，「以那樣（低廉）的價位，玩具卡車一售而空。」

　　第二年，Hess 再販了玩具卡車。之後這也成為了一項傳統，Mayer 解釋道，父親們時常會出去排上數個小時的長隊為孩子們購買玩具卡車。

　　隨後幾年，Hess 也發售了更多的玩具卡車，包括加油船、消防車和拖車等，每項都是公司過去龐大的用車系統所使用過的車型。這些玩具也變得越來越流行，它們很有創新性，但也許最重要的是，它們要比其他的玩具廉價很多。

　　隨著品類的增多，愛好者的情緒也日益高漲，玩具卡車也成為了許多收藏者的選擇之一，有些人買來是放在家裡展示，另一部分則是送給自家的孩子們。

　　其中一個團體就是「Hess 玩具卡車收藏者社區」，來自 Facebook 的一個團體，由超過 3000 名粉絲組成。社區發起人 James Galdo 和 Frank Zottola 通過線上渠道與其他 Hess 愛好者進行溝通交流。「過去沒有什麼地方能給 Hess 玩具卡車收藏者們碰面」 Frank 解釋稱。據悉，每年這個團體會在 East Coast Toy Soldier Show舉辦年度見面會。

　　一個獨特的社區：每個人都可以分享對 Hess 玩具卡車的真誠之愛

　　「Hess 玩具卡車收藏者社區」的Facebook主頁很有活力（時常刷新狀態）。這個團體的會員們會相互收購、銷售玩具卡車，上傳拆箱視頻，分享最新見聞，討論玩具個性化的技巧。在這個上面，每個人都可以分享自己對 Hess 玩具卡車的喜愛之情。

　　這個社區將愛好者培育成擁有獨到眼光的收藏家。「我們試著去教會所有人認識玩具」，James寫道，「以及如何辨別盜版產品。」近年來，稀有的 Hess 玩具價格持續上漲，過去的這些微小汽車玩具今天在eBay上已經可以被轉售至上百甚至是上千美元。一個毫無戒心的買家很容易會被假冒產品所矇騙。

　　

　　2012年，Hess 開了一家網上商店來銷售玩具卡車。基於這種情形之下，商店成為唯一可以提供玩具卡車售賣的場所。「我們發現，每年都有愛好者離開線下。」Mayer說。

　　選擇線上渠道這一舉動是偶然的：2014年，玩具卡車發布50周年之際，Hess宣布將其加油站出售給馬拉松石油公司。 緊接著他們發布了另一個公告：Hess將繼續生產玩具卡車，線上、線下渠道也繼續提供購買途徑，Hess 也保證玩具卡車將繼續保留在 Hess品牌旗下生產，雖說加油站已經被出售了。

　　加油站被出售，Hess 玩具卡車之路還將繼續

　　2014年，產品系列增加了一艘太空巡洋艦，一輛運輸卡車，以及一輛油罐車，其中在油箱中還塞了一個1964年玩具的復刻版。

　　Mayer說，通過線上銷售渠道，這些玩具卡車再度受到了大眾歡迎。 雖然公司沒有發布銷售數據，但 Hess 玩具卡車依舊是每年聖誕節最暢銷的玩具之一。「去年是產品最早售罄的一年，」 他補充說。 今年的情況也可能和去年相仿。

　　今日展會上，公司為2016年的新型卡車和高速賽車開了一個簡短的發布會。 「我們希望之後這些系列還能繼續更新迭代。」 Mayer 期待道。

　　

　　這半世紀以來，James 和 Frank 創建的這個 Facebook社區也不是唯一受到的產業鼓舞的社區。 另一個特殊的銷售主頁——Ray 的 Hess玩具卡車，擁有超過2000個粉絲。 而公司的官方網頁則有接近100,000個粉絲。

　　其他同行公司也嘗試過發售類似的玩具，但長久以來，只有 Hess 持續保持著高水平的粉絲忠實度。之後競爭對手可能還會發布華麗的新款玩具車，但五十年的傳統是 Hess 辛苦打下的基石。

　　回到商場的小商店，我看著一排的盒子：從上世紀80年代後期到去年的最新款一應具有。這些商品的包裝還保養的很好，只需20美元，這些經久不衰的節日禮物就能囊括其中。

　　我知道：我的童年玩具最近已經不在封閉於地下室。配置了新電池，玩具們在我兒子手中煥發了第二次的生命。今年聖誕節，他將會得到 2016年的新款 Hess 卡車，就像我當年那樣。