大獨裁者——人民需要「革命領袖」

　　Henry 時拾史事

　　

　　切·格瓦拉（永遠比熱點慢一天的時拾史事，historytalking）已經去掉敏感詞了

　　作者按——獲悉卡斯特羅去世的消息，是在倫敦回上海的飛機上。感謝強大的科技，在海拔35000英尺的巡航高度上，我能第一時間獲得這個其實對時效性沒有那麼敏感的「Breaking news」。卡斯特羅有一個戰友，叫切·格瓦拉，因為滿腦子的英雄主義革命理想而命不長，因為命不長且滿腦子英雄主義理想，切·格瓦拉成為了一種文化符號，在我還是小學生的時候，我的小姑就拿她的偶像對我進行了科普。諷刺的是，卡斯特羅在他戰友死後五十年，也成為了一種文化象徵——革命的活化石。原因，竟然是因為活得長……

　

　　卡斯特羅

　　我對卡斯特羅的了解，是因為了解切·格瓦拉而帶來的副產品。這個島國的獨裁者，遠沒有他的戰友這麼理想主義。但有人說卡斯特羅是實用主義者，那也未免太非黑即白，如果你對卡斯特羅的legacy有些了解，你會發現，卡斯特羅沒有那麼多標籤，卡斯特羅就是一個獨裁者。

　　人民不需要失敗的法學博士

　　要說卡斯特羅沒有標籤，也是不確切的。因為他的一個標籤引起了我的注意——哈瓦那大學法學博士。當時的卡斯特羅還是個不名一文的學生，換句話說，這個法學博士是貨真價實的。

　　

　　人們聚集在哈瓦那大學共同紀念菲德爾-卡斯特羅

　　卡斯特羅博士的法律實踐並沒有什麼具體的記載——也的確不會有什麼記載。一個剛剛走出校園23歲的小夥子，如果是在一個穩定的社會，他正確的狀態應該是在某個律師事務所給大律師打下手，正在積累經驗，為了一個合伙人的頭銜而不停地穿梭於拘留所、警察局和法庭。

　　然而卡斯特羅博士有記載的行為卻是這樣的：1953年7月26日，26歲的卡斯特羅率領134名愛國青年攻打聖地亞哥的蒙卡達兵營，旨在奪取武器，在全國發動反對巴蒂斯塔政權的鬥爭。「起義」失敗是意料之中的事情，大部分跟隨卡斯特羅兄弟的青年在行動中被打死，隨之，卡斯特羅兄弟被捕。

　　巴蒂斯塔政權和那個時代所有的「反革命政權」一樣的愚蠢，他們居然把卡斯特羅送上了法庭——獨裁政府居然把自己的權威置於法律之下。真是侮辱了獨裁者這個稱號。當然，巴蒂斯塔作為一個獨裁者的不稱職還不僅於此。

　　

　　科普：魯本·富爾亨西奧·巴蒂斯塔·薩爾迪瓦將軍，古巴軍事領導人，1933年-1940年為古巴實際的軍事領導人，1940年-1944年為民選的古巴總統。1952年，他通過軍事政變重新成為古巴的最高領導人，他的獨裁統治同時招致了民眾的普遍反對。1958年底，巴蒂斯塔在古巴革命勝利在望之時，被迫流亡國外。

　　卡斯特羅博士在法庭上慷慨陳詞——「這個人對於語言，不，或者說對於說話有一種近乎痴迷的狂熱」。這個評價來自於他的好朋友，《百年孤獨》的作者，諾貝爾獎獲得者加西亞·馬爾克斯——發表了著名的演說「歷史將宣判我無罪」。

　　

　　馬爾克斯名人名言（來源見水印）

　　直到現在，卡斯特羅博士所表現出來的，依然是一個內心充滿英雄主義理想，受過法學教育的青年領袖的形象。無足輕重。

　　人民是不需要一個法學博士的。

　　1955年5月，巴蒂斯塔為了籠絡人心用來「競選」總統，大赦政治犯，卡斯特羅和戰友們因此得以出獄。巴蒂斯塔活該他的下場，一個如此糟糕的獨裁者。卡斯特羅博士從監獄里出來，前往墨西哥組織秘密武裝。

　　推翻巴蒂斯塔的鬥爭波瀾不驚，卡斯特羅率領他的武裝力量進入哈瓦那居然乘坐的是一輛公交車。巴蒂斯塔作為一個「獨裁者」實在是太不夠格了，好在他自己能夠意識到，所以他離開了古巴，保住了自己的命——不然的話，卡斯特羅會身體力行地教會他，如何成為一個稱職的獨裁者。

　　卡斯特羅的法學博士生涯是失敗的。第一，他並沒有通過程序正義的方式推翻一個不合法的政權，第二，在法庭上，他的辯詞也沒有讓他逃脫法律的制裁——即使這個法庭在他看來不那麼正義。但是，當他進入哈瓦那的那一天起，法學博士這個標籤就不再有任何意義了，他既不是什麼實用主義者，也不是什麼理想主義者，他是且僅是一個獨裁者——比他的對手巴蒂斯塔稱職得多的獨裁者。

　　卡斯特羅真的是一個很失敗的法學博士——他沒有自己的政治主張，他只要權利。掌握政權后，卡斯特羅一再強調他實行的是民族民主主義革命而不是社會主義革命。即使這樣，革命過程中建立起來的聯合戰線也沒能繼續存在下去，自由派和民主派紛紛離開。原因很簡單，一種在古巴從未出現過的，高度「蘇聯式」的計劃經濟政策，同時，古巴還在向南美輸出革命，派遣游擊隊，訓練各國激進分子，開戰游擊戰。

　　

　　古巴（微信公眾號：時拾史事，historytalking）

　　有人說，這不是卡斯特羅的錯，主管古巴經濟的是切·格瓦拉，而對外輸出革命也是格瓦拉所熱衷的，這個純粹的理想主義者最終非但派遣別人，把自己也輸出到了玻利維亞，並且最終死在了那裡。卡斯特羅對於格瓦拉的理性主義一直是保持距離的。

　　人民需要一個一直活著的革命領袖

　　真的是怪切·格瓦拉嗎？很簡單，1967年10月，格瓦拉在玻利維亞被政府軍擊斃。格瓦拉死之後，古巴國內的局面是怎樣的呢？1967年底、1968年初，古巴國內的氣氛十分緊張，社會上流傳著各種各樣的謠言。一切跡象都顯示將要有一場大變動。

　　1968年1月28日晚，古巴全國人民都集中在電視機和收音機面前收聽卡斯特羅的重要講話，他宣布在黨內揪出了一個以中央委員埃斯卡蘭特（Anibal Escalante）為首的高級幹部反黨集團。

　　

　　古巴共產黨（西班牙語：Partido Comunista de Cuba，簡稱PCC）是古巴唯一合法政黨。古巴共和國憲法規定古巴共產黨是馬蒂思想和馬列主義先鋒組織，是古巴社會和國家的最高領導力量。現有黨員約89.3萬人。現任中央委員會第一書記勞爾·卡斯特羅。古巴共產黨中央機關報為《格拉瑪報》（日報）；黨刊《社會主義古巴》。

　　埃斯卡蘭特是原古共領導人之一（創立者之一），他奉蘇聯之命在卡斯特羅領導的「七．二六」運動從事武裝鬥爭時實行議會鬥爭，反對暴力革命。卡斯特羅上台後，蘇聯要古共和卡斯特羅結合，卡斯特羅也看在蘇聯的面子上，在1965年底成立新古共時將一部分前古共領導人結合進中央委員會。

　　埃斯卡蘭特一夥的罪名是主張物質刺激，反對卡斯特羅所主張的「道德動力」；污衊格瓦拉是托洛茨基份子和冒險家，說他要為古巴的經濟困難負責；攻擊卡斯特羅盲目自大，好像古巴成了「地球的肚臍」（意為世界的中心）；以及預言古巴來年的一千萬噸糖的計劃會破產，等等。結果，這個小集團的多數人被判處了徒刑。

　　從這些材料來看，埃斯卡蘭特等人大致上反映了古巴在內外交困時一些頭腦比較清醒的幹部的認識，也間接反映了蘇聯的態度，而這都是卡斯特羅所不能容忍的。藉著這場黨內鬥爭，他不但壓制了不同意見，同時也向蘇聯顯示自己在困難局面下仍然牢牢地控制著黨和國家。

　　當時的世界正在被GC主義風暴席捲。標榜自己為民族主義者的卡斯特羅卻並沒有因為和蘇聯的交惡而離開。他也參與到割資本主義尾巴的隊伍里來。他的革命對象不是大資本家，不是大地主，而是——小商販。

　　1968年3月13日，卡斯特羅在哈瓦那大學發表了向全國實況轉播的講話，宣布革命的下一個目標是向小販宣戰。 他先公布了大哈瓦那市政管理局的一個關於街頭小販的調查報告，結論是絕大多數的小販都是反社會、反道德的，他們要為古巴的經濟困難和多數人生活物資的匱乏負責。

　　小販們的罪惡是：不參加革命組織，不參加義務勞動，利用攤販非法贏利、剝削人民，目無物資配給制，從黑市進貨等等，而且在小販中提出移民美國的人最多。

　　卡斯特羅宣布革命不是為了做生意的權利，古巴必須消滅所有私人商業的形式。他的這次演講一直持續到午夜。

　　加西亞·馬爾克斯不止一次提到卡斯特羅的演講，冗長，沒有明確的邏輯，但是他那略帶嘶啞的嗓音對於民眾有一種莫名的煽動力——即使絕大多數民眾因為演講過於冗長而無法專註於聽講，用馬爾克斯的話來說，一隻耳朵聽他說，另一隻耳朵過自己的生活。

　　但是卡斯特羅的執行力令人震驚，直到午夜的演講還在進行，古巴的「保衛革命委員會」（一個以街坊為基本單位的負責動員基層群眾、貫徹政府各項號令和監視敵對份子的組織）和民兵就緊急行動起來，以迅雷不及掩耳之勢撲向私人小店和街頭攤販，沒收他們的財產。同時，私人酒吧也被佔領。這些酒吧出售用甘蔗釀造的蘭姆酒，提供一些桌椅給客人，和中國的茶館差不多，是古巴當時唯一沒有被組織化的場所。這些私人業主都被集中起來，統一分配到各個勞動地點。

　　

　　卡斯特羅和格瓦拉（微信公眾號：時拾史事，historytalking）

　　很多人被抄家，抄出來的東西在電視和報紙上公之於眾，作為這些小販生活奢侈的證明。一夜之間，小販和私人業主成了人人喊打的過街老鼠，除了抄家和沒收財產，很多店鋪被砸，業主被打。

　　在這場打擊和取締私人商業的運動中，一共有57，000多個私人產業（絕大多數是小攤販和小店）被沒收。它不僅有應付當時的政治經濟困難的用途，而且有更深刻的歷史背景，反映了國際共運歷史上一直存在的一種烏托邦幻想：消滅商業和小生產，建立一個完全由國家統一調撥所有物資的經濟。古巴黨報周刊《格拉瑪》（Granma WeeklyReview）4月初發表的社論引用了列寧的「小生產是每日每時地、自發地和大量的產生資本主義和資產階級」的名言（這句話也是70年代中國農村「割資本主義尾巴」的主要「理論根據」），用它來說明這場鬥爭的性質，宣布「我們必須徹底拔除商業制度的經濟和意識形態的根源」。

　　古巴的特色是在消滅了私人商業之後，並不是像蘇聯和中國那樣由國家商業機構出面組織和安排生活物資的調配，而是成立了一個由政府和「保衛革命委員會」共同負責的「人民管理者委員會」的半官方群眾組織，其職能從調配生活物資到管理店鋪和監察生活服務部門，無所不包。卡斯特羅是想以此來開創一個用群眾運動的方式管理社會流通領域的先例。

　　對於群眾，或者說人民來說，授自革命領袖的，窺探、管制、干涉自己身邊人生活的權利，是「暗爽」的。雖然它激起內心最深處的黑暗，但是卻充滿了刺激和支配感，即使自己也在這個權力場中成為了別人管制的對象。

　　誰給人民這種權利，人民就擁戴誰。不信？你看看……

　　卡斯特羅終於不再是那個失敗的法學博士了，他明白了這一點。所以，他從這一邊把這些權利下放給人民，又從另一邊，獲取了他最需要的——人民賦予他的不受制約的權力。

　　卡斯特羅一生所有的政治主張和政治目標都沒有成功過。他希望古巴的蔗糖產量達到1000萬噸，並且「因此古巴將成為一個巨人」。他希望哈瓦那的市民在人行道旁栽種咖啡，「使得城市人不再成為國家的負擔」。可惜哈瓦那根本不適合栽種咖啡。

　　作為一個失敗得不能更失敗的政治家，他的「不受制約」的權力從來沒有被挑戰過——即使美國人暗殺了他638次。

　　一個動物，走起路來像鴨子，叫聲像鴨子，看上去是鴨子。那它就是一隻鴨子。

　　我們並不知道為什麼即使這樣一個失敗的政治家，人民依然愛戴他。但我們只知道，人民不需要一個法學博士，人民需要一個革命領袖。