中國大城市已經對這一代年輕人關上門了嗎

　　馬立明 大家

　　

　　

　　文 | 馬立明

　　▍一

　　有一天，我在深圳一高校的教學樓門口等人，無意中聽到一個女孩在打電話。她很激動，聲音有點大，近乎竭斯底里，我不想聽都難。「再不買房就買不起啦，一年一個價！你說等等等，結果等到現在，房價漲了多少！」她連珠炮地說著。電話那頭，可能是她的父母，也可能是男友。總之，是要出資給她買房的人。沉默了一下，她說了一句讓我很難忘的話，「那好吧，死心吧。從哪裡來就回哪裡去吧。」然後，她掛掉了電話，抽泣著，轉身離去。校園早已不是與世隔絕的象牙塔了，大學生會考慮以後的事：畢業以後怎麼辦，去哪裡工作，開展怎樣的人生。但現在很現實的問題是，在深圳，房價動輒6萬以上，而且還在不斷攀升。這意味著，如果不及時買房，可能就會被拋到社會的底層。這個女孩與對方爭論的焦點是，要不要趕緊買房。她當然也希望賺幾年錢，但是，時間不等人。最後的結果顯然是，對方拿不出這筆錢，並勸她死了這條心。

　　

　　我想安慰她幾句，但也是不知從而說起。猶豫間人已走遠。青年人還是喜歡這座城市的，她充滿活力和機遇。但是，這一波的房價飆升，真的讓全世界目瞪口呆。2015年3月之前沒買房的人，現在很多已經望樓興嘆了。而且更糾結的是，人們都看好房價還要再漲，這時再不上車，之後就永遠別想上車了。剛需們陷入了恐慌。讓我更覺痛心的是另一句話，「從哪裡來回哪裡去」。這聽起來無比殘酷。以前說，讀書改變命運，考上大學，就意味著可以向更好的地方流動。不知這位姑娘從何處來，但寒窗苦讀十年，還不是通過考試，獲得更好的發展機會么？她與萬千拼搏者一樣，希望成為「新深圳人」。但是，現實告訴她的是，哪怕她考上了這裡的高校，哪怕找到了月薪過萬的工作，她依然很難留在這裡。她最後的命運，或許仍然是「從哪裡來回哪裡去」。深圳有個口號，就是「來了就是深圳人」。這句話對於廣大來深建設者而言，很暖心，但是，現實卻很骨感。一是房價，手中沒個幾十萬，首付都交不起。二是房租，現在的房租已經動輒三四千。如果收入沒有個七八千，真的活不下去。在深圳建立特區36周年之際，「華爾街見聞」一篇文章寫道，「深圳已經悄悄對青年們關上了門」。還有一篇財經評論說，「房價這麼高，說明社會病了」。

　　

　　▍二在這所高校中，也有一些開跑車上學的學生。這個人均收入在國內名列前茅的城市，有一批先富起來的人，他們的子女，早已經衣食無憂、住房無憂。他們的生活，就像是電影《小時代》的現實版，名車豪宅，男歡女愛，當然也有一些正能量的部分，比如實習、打工、創業。我認識其中的幾位，他們很優秀，打扮很得體，也非常有禮貌。但，他們畢竟是少數。對於那位哭著打電話的女生，他們是很難理解的。雖然同一個專業，同一個班，但出身已經註定，鴻溝已經註定。富二代們或許覺得留在深圳是一件順理成章的事，但那位女生恐怕傾盡一生都難以做到。這與成績無關，這與奮鬥無關。這一代人與我們當時最大的差別是，過早地看到「鴻溝」的存在，過早地認知到世界的不公。在網際網路的世界中，一切都那麼清晰、現實、殘酷，他們或許會很早就失去了奮鬥的信心。我和女生一樣歲數時，依然相信「天道酬勤」。除了日常的學業外，還死磕了一堆考試，比如BEC、托業、司法考試、計算機等，後來還喪心病狂地考研、考博。為了找個好工作，拚命地給報刊寫稿子，爭取多發表些作品。儘管很多努力「然而並沒什麼卵用」，但在當時看來，我至少還有奮鬥的目標，還有奔跑的方向。今天，很多孩子已經選擇了「葛優癱」，對奮鬥也失去了興趣。就像那個女孩，感覺她已經繳械投降了。

　　

　　以前，年輕人動輒說「葛優癱」，是要被批判的，但今天，也不知怎麼回應了。因為到了今天，我們的價值觀確實不斷被顛覆。《人民日報》那篇《沒有奮鬥，房子再多也無家可歸》，很快就遭到了全網的集體抵制，一些顧左右而言他的雞湯體，今天已經失去蠱惑力。我曾讀過一篇文章《大城市中的無產者》，其中一個細節讓我印象深刻。一位畢業沒多久的姑娘，她的公司在一棟商住合一的大樓。每天她都要穿過小孩玩耍的院子，進入她的那家隱匿在居民樓里的小公司。她有種難以言狀的自卑，覺得業主們看她都有一種異樣的眼神。在電梯里，一個牙牙學語的小朋友喊姐姐，她都不敢回應。那一刻，她的感覺是「無地自容」。有房者與無房者的鴻溝，顯而易見。確實，一些奮鬥者，越是奮鬥，越是窘迫。

　　▍三「代際戰爭」，這個詞最早出現於日本。一代人成為另一代人的敵人，互相打壓，互相傾軋，互相掠奪資源。當時，二戰後出生的「團塊世代」，成為經濟復興的主力。他們經歷過蕭條、貧窮，長大之後在各行各業獨當一面。他們無疑是驕傲的一代，也是最具競爭力的一代。但是，他們某種意義上也成為下一代人成長的阻礙。出生於70年、80年的日本一代青年，從小生活富足，沒有經歷如「團塊世代」那樣的困苦，也缺乏那種鬥志。而在社會資源的爭奪戰中，追求個性解放、多元發展的他們，很快就敗下陣來。90年代的日劇中充滿了這樣的劇情：白手起家、掌握著巨大資源的威嚴父親，以及不爭氣的、追求自由生活的兒子。兩者在關於學習、就業、愛情的觀念上出現了巨大矛盾。生活在繁華都市的日本年輕人，表達出了對鋼鐵森林極端的反感與厭惡。因為父輩的成就已經不可能被超越，同時也留下了一個難以接手的攤子。日本90年代的金融泡沫破滅，經濟進一步惡化，青少年一代變得厭世。他們重新思考，工業化時代的價值觀，到底錯在哪裡。這也可以理解為「現代性危機」。目前，在中國的大城市中，「代際戰爭」也不再少見。有人指出，中國最近工業化發展的路徑，多少有點接近於日本80年代的階段。激烈的市場競爭，就連中年人也有點吃不消，那麼90后的處境更加難受。據我所知，不少單位遵循著「老人老辦法，新人新辦法」，新人的福利減少了，不僅提不起幹勁，而且對前輩也會產生敵意：憑什麼你的工資比我高那麼多？當然，這還不是最絕望的。不少中年人已經買房，而且手中不止一套。一些中年人，光是靠房租，就有上萬元的收入。記得有一次，在部門一次飯局上，幾個師奶的話題是，「XX樓盤的房價漲了一倍」，「XX樓盤買虧了，才漲了一半」。一個沒買房的小男生，實在聽不下去了，跟我說，「出去來根煙」——可他平時不抽煙的呀。

　　▍四所謂的「代際戰爭」，更多是在價值觀與意識形態層面。對於新一代而言，他們要在「傳統戰場」上獲勝的幾率微乎其微，所以，他們只能轉移戰場。目前，網際網路是他們的新戰場。在這一領域中，他們看到了獲勝的可能。至少在創業潮中，還存在著很多空白區間，這是新的機會。一些年輕人看到了未來的曙光。更重要的轉型，在於三觀的重塑。就像工業主義時代，人們重視的是鋼鐵產量和鐵道沿線，認為這是衡量國力的首要標準；而在後工業時代，信息的傳播和概念的生產則成為國家發達的標誌。用一套全新的生活方式推翻此前的邏輯，或者是青年們突圍的方式。至少，對狹義成功學的否定，對傳統婚姻觀的否定，對填鴨式教育和唯成績論的否定，都體現了這一點。該過怎樣的人生，是否存在著多元的價值觀，所有人都比以前想得更多。

　　

　　在這裡，我沒有雞湯，也不知怎麼勸慰那些失望的青年。我只是想說，在日劇中，最後獲勝的都是看似不靠譜的兒子，在價值觀上戰勝了死板的父親。觀念的更替總會到來，一代人有一代人的活法，你有選擇不接盤的權利，你有重新制訂遊戲規則的機會。其實，知青一代，不是與「左」鬥爭了好多年，才爭得改革開放的機會的么？如果他們當初沒有抗爭，最後能獲得財富的積累嗎？不要再說「社會病了」，古今中外，哪個社會沒病？哪怕房價再貴，腳也是自己的。「從哪裡來就回哪裡去」，這話沒有道理。希望前文的那位姑娘，勇敢地留在原地。

　　原標題：《房價再貴，腳也是自己的》

　　【作者簡介】

　　馬立明 | 騰訊·大家專欄作者，評論員，政治學博士。

這是社會，也就是政府的問題。集權專制在房價上的表現。