中國古代為什麼造不出四輪馬車？

杜君立：輪子上的中國

輪子最早起源於西方，兩河流域及歐洲在4000年前就已經進入輪子時代，中國最早在夏代晚期才進入輪子時代。西方最早出現的是四輪車，後來才有了雙輪車。中國的馬車應當是從中亞直接發展過來的，而中亞的馬車又來自歐洲及西亞。殷墟出土的雙輪馬車與兩河流域的馬車在外形上令人驚奇的相似。雙輪車傳入中國后引發了湯武革命。



　　早期的車子實際就是輪子，車廂很小。漢字「車」字如同一個車輪子和車輪子兩側露出來的車軸，篆書「車」字中間的「田」字是一個圓形的輪子，而比篆書更為古老的甲骨文象形字的「車」字就是一個輪子形狀。



　　隨著西周戰車時代的到來，中國進入輪子時代的第一個高峰期，雙輪馬車成為那個時代最經典的形象，無論是馳騁於戰場，抑或是周遊於列國。漢朝繼續將馬車的民用化推向高潮，除過單轅改為雙轅，在技術上未能有新的突破。經過較長一段時間的以騎（馬）代車后，1127年宋室南渡成為中國歷史的分水嶺，一個開放尚武的中國轉向一個內斂文弱的中國。以轎代車，以人代畜，輪子在中國逐漸走向沒落。



　　在一個漫長的輪子時代中，中國幾乎從未將兩輪車發展到四輪車。雖然在先秦時代的墓葬中曾經發現過一些四輪車，但這些四輪車只是禮儀用品，並非生活實用的交通工具。在兩輪車的基礎上，中國所做的唯一改進是減少輪子：只用一個輪子而發明了獨輪車，一個輪子都不用發明了轎子。獨輪車屬於人力車，轎子也可以歸入人力車，只不過去掉了輪子。從畜力到人力這無疑是一種倒退，從兩輪到獨輪再到無輪更是倒退。因此說中國的輪子時代實際是一個倒退的歷史。



　　中國雖然擁有燦爛的輪子文化以及漫長的輪子歷史，但是當1902年汽車從上海進入中國之後，中國人卻難想像汽車與中國雙輪車會有什麼關係。兩輪的馬車是不可能發展成為四輪的汽車。與中國兩輪車相比，西方四輪馬車是一個更偉大的創造，因為它具有獨立的轉向裝置。這一裝置是出現具有重大的歷史意義，甚至說絲毫不遜色於輪子的發明。中國人雖然學會或者發明了輪子，但卻未能發明獨立的轉向裝置，因此就不可能出現四輪車。與中國相反，歐洲具有古老的四輪車歷史，在瑞典南部的古老岩畫上就已經出現了這種能夠通過前輪轉向的四輪馬車，而羅馬共和國時代就以四輪馬車作為軍隊輜重運輸工具。與兩輪車相比，四輪車行駛更加平穩，運輸量更大。



　　乾隆五十七年（1792年），西方世界的大帝英國第一次派使團訪問東方世界的大清帝國，拒絕下跪的英使馬嘎爾尼帶給乾隆的禮物是一輛精美的四輪馬車——皇帝的座位不僅在後排，還低於御手的座位。與尊貴的中國轎子比起來，這簡直是大逆不道，因此馬嘎爾尼被禮送出國，他這輛四輪馬車從此被封存在圓明園。60多年後，英法聯軍火燒圓明園時發現了這輛馬車，不遠萬里又運回英國，放進大英博物館。服務天朝宮廷的耶穌會傳教士孔德說：中國人更喜歡的是最殘缺不全的古董，而不是完美的現代的東西。這與歐洲人大不相同，歐洲人只喜歡新事物。



　　與歐洲的四輪馬車相比，中國的雙輪馬車如同皇權統治一樣，從秦漢到清末2000多年幾乎沒有多少改變。既沒有剎車裝置，也沒有減震裝置，當然也用不上轉向裝置，甚至沒有貨運客運之分。上下車極不方便，不要說座位，上面連個海綿墊都沒有，全靠屁股減震。因為洋人不習慣像中國人那樣盤腿打坐，就在車板上挖了個窟窿，讓兩條腿垂下來，惹得中國人一番恥笑。當時坐這種馬車從天津到北京，至少需要在路上顛簸兩天半，跟過山車有一拼。中國雙輪車準確的叫法應當是騾車，騾子這種「太監馬」更老實更省草料。



　　1900年大清國向全世界宣戰（《宣戰詔書》），不幸戰敗，天朝的老佛爺「欲殉社稷」，但被奴才們「勉強扶掖而出」，然後乘坐這種國產騾車出德勝門「於槍林彈雨中倉惶西狩」（《罪己詔》），真可謂一路顛簸——顛得跟掉進簸箕里一樣。一生養尊處優作威作福，年到古稀竟遭此磨難，這對慈禧來說絕對比亡國更為恨事。對暴力化的帝國來說，統治需要道路，逃跑更需要道路。


　　（節選自《歷史的細節》）

錯了，二輪車便於行駛，打戰就得用它。古代的道路受生產的限制所以四輪是從二輪發展而來。