日子過著過著就淡了，要做一個有顏色的人

　　你有沒有想過，自己是什麼顏色的人？

　　有人希望自己是灰色的，那看起來沉著可靠，又不失溫柔；有人像藍色，給人帶去冷靜又堅韌的感覺；也有人執著於粉色，那是時間帶不走的少女心……

　　很多人對某種顏色是有執念的。比如 Lens 曾經採訪過的設計大師山本耀司。他就是一個對黑色很執著的人。

　　山本耀司常常戴著一頂黑色的帽子，穿著黑色的風衣。他說，「黑色幾乎成為我的第二肌膚。」

　　

　　山本耀司對黑色的深愛可以追溯到他的童年時代。父親去世后，守寡的母親此後的衣著總是非常嚴肅。山本耀司說：「她讓我意識到冷靜、節制的美。」

　　後來，年輕的山本耀司就給自己做過黑色 T 恤，直到他的服裝走上巴黎時裝周，這一切都還未改變。在一片華麗中，他的黑色給人帶來了沉默的震撼。

　　

　　「黑色擁有謙虛與傲慢兩種特質，黑色是慵懶、隨性卻神秘莫測的。」山本耀司說，「我想黑色應該想說：『我不去煩你，你最好也別來打擾我！』」

　　當然，山本耀司也不排斥別的顏色，不過，他所偏愛的大多是內斂的色彩。

　　「我是在東京的中心長大，許多人穿著許多顏色在大街上行走，這座城市就被污染了。所以我選擇不讓人的眼睛感到疲勞的顏色，也就是單色，比如白色、灰色等內斂的顏色。不是到處宣揚自己存在感的顏色，不去打擾人們的眼睛。這是非常重要的，這也成了我的哲學。」

　　除了山本耀司，下面，還有這樣幾個對顏色很執著的人。

　　原研哉的白色

　　日本設計師原研哉也對樸素的顏色有偏愛。他一手帶紅了無印良品的「性冷淡風」，而他最喜歡的顏色大概就是白色。就像山本耀司大量運用黑色一樣，原研哉的許多設計中都有大塊大塊的白色。

　　比如這套白色的茶具：

　　

　　還有他設計過的書，都有著大量留白：

　　

　　他在《白》一書中寫道：「白的純潔是很難保持的，因為它太容易被玷污。它的美之所以能如此強烈地打動我們，皆因我們痛苦地意識到其短暫性。」

　　對原研哉來說，「白」除了代表一種顏色，還有更深的含義。他說：「不僅白的質地能強有力地喚起物體的物質性，它還能包含『間』和『余白』這樣的時間與空間感，或是『無存』和『零』這樣的抽象概念。」這大概就是原研哉的哲學。

　　

　　扎克伯格的灰色

　　在大家的印象中，扎克伯格好像總是穿著灰色的 T 恤，而他在休完產假后發的一條 Facebook 狀態更是讓人們知道，啊，原來他有好多件灰色 T 恤……

　　

　　為什麼總是穿一件灰色 T 恤？扎克伯格解釋說，他想精簡自己的生活，儘可能地少做一些與 Facebook 無關的決定：「很多心理研究都表明，就算是做一些諸如該穿什麼、早餐該吃什麼這樣的決定，都會消耗你的精力，讓你疲憊。」

　　至於為什麼選擇灰色？而不是黑色或白色？扎克伯格只回答了自己選擇灰色 T 恤的心理，英國《衛報》時尚欄目的記者則做了一些顏色分析：

　　「從扎克伯格早年的照片來看……我非常欣慰他現在能改成每天都穿灰色 T 恤，因為他的搭配功力簡直為零，我猜他自己也發現了這一點。」另外一個原因就是，「灰色是我們時代最具代表性的流行色，所以沒意識到這一點的扎克伯格也選擇了它。」

　　不論如何，扎克伯格與灰色的背後，是梳理身心的「極簡生活」。

　　梵高的黃色

　　說起標誌性顏色，不得不提到梵高。

　　他在那麼多畫作中都使用了大面積的、相互交織的各種黃色。除了那幅著名的《向日葵》，還有《阿爾的卧室》和許多幅關於麥田的作品……

　　

　　梵高，《阿爾的卧室》

　　後來的人們很好奇，梵高這樣用黃色，是有視覺障礙、精神問題，還是它僅僅是梵高的表達方式？

　　有心理學家說，或許是因為抑鬱，梵高才會用如此明亮的色彩來擺脫絕望感。梵高自己也曾說過：「即使有時候我們意志消沉，心裡充滿著憂愁，我們的心靈也還要歡樂起來，像雲雀那樣不得不在早晨歌唱。」

　　

　　

　　梵高，《播種者》

　　不論是什麼原因，梵高確實對黃色有著不一樣的理解。他曾寫信給自己的弟弟提奧說：「我把我最近看到的一次大風暴告訴你好嗎？海是黃色的，尤其在海岸附近，顏色更黃……」

　　保羅·高更也談論過梵高對黃色的熱愛：「噢，美好的文森特，那位荷蘭畫家，追逐黃色的人，他的靈魂沐浴在太陽之下。他是一個害怕黑暗的人，他需要光亮。」

　　畢加索的藍色

　　如果說梵高用黃色驅逐自己的陰暗，畢加索則索性讓自己沉浸在藍色中。

　　畢加索有很多顏色豐富的著名畫作，但很多人就是喜歡他的「藍色時期」。畢加索後來回憶說：「當我得知卡洛斯·卡薩吉瑪斯去世后，我開始用藍色作畫。」當然，還有部分原因來自他在西班牙見到的戰爭失利的悲慘景況。

　　卡洛斯·卡薩吉瑪斯是一位西班牙詩人，畢加索最初與他在巴塞羅那的一間咖啡館相遇。1901 年，卡薩吉瑪斯陪著畢加索一起去了巴黎，也是在這一年，卡薩吉瑪斯不堪忍受單戀一位女子的痛苦，在一間咖啡館扣動扳機，結束了自己的生命。

　　

　　好友死去時，畢加索只有 20 歲，名氣不大，畫作賣不出去，窮困潦倒，他陷入了嚴重的憂鬱症之中。於是，畢加索畫出了「藍色時期」的第一幅畫作：Casagemas in His Coffin，也就是上面那張圖。

　　後來，畢加索又畫了許多藍色調的作品，主角有妓女、乞討者、酒鬼、老吉他手……看起來悲傷、孤獨又迷人。

　　

　　畢加索，The Old Guitarist

　　23歲時，畢加索遇到了模特費爾南德·奧利維耶，第二年兩個人便住在了一起。

　　或許是因為這段感情，畢加索走出了「藍色時期」，他的抑鬱症也慢慢減輕了，畫作里出現了粉色、紅色、橙色、大地色……這是畢加索的「玫瑰時期」。

　　

　　正如玫瑰溫暖的顏色一般，畢加索的境況也逐漸好轉。他的名聲變大，繪畫風格也從具象派中走出，朝著更抽象的方向發展。不過，他和費爾南德的感情如同紅色一般，充滿嫉妒、熱烈與暴躁，最終沒能走到最後。

　　除了費爾南德為畢加索帶來的玫瑰色，下面還有……

　　

　　

　　她們的紅色

　　在庫布里克的電影中，納博科夫筆下的洛麗塔身穿紅色泳衣，戴著愛心墨鏡，嘴邊是紅色唇膏與紅色棒棒糖……少女的純真中帶有一絲挑逗的意味。

　　

　　難怪亨博特會這樣形容讓自己沉淪的少女：「洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。」

　　確實，紅色常常讓人想起慾望，正如《美國麗人》的電影海報：

　　

　　不過，演員伊蓮娜·雅各布對紅色有不一樣的理解。

　　在電影《藍白紅三部曲之紅》中，她扮演了模特瓦倫丁。那身著紅衣在鏡頭前吹著泡泡糖的模樣，讓很多人過目不忘。

　　

　　雖然身處一部顏色熱烈的電影中，伊蓮娜·雅各布對「紅」的理解卻是孤獨的：「瓦倫丁的母親遠在他鄉，她的男朋友也不在身邊，而她自己的工作也只是浮於外表。她覺得很孤獨，卻無能為力。」

　　紅色可以是純真、慾望、孤獨……而對於不同的人來說，紅色，遠不止這些意味。