網路文學的中國江湖

　　邱苑婷 南方人物周刊

　　

　　在技術、資本等力量的加持與博弈下，IP大潮襲來，曾被視為不入流的網路文學，已經成為大眾娛樂的主流文化資源，甚至開始輸出海外。一群文學青年的命運，也在線上線下的各個角落裡，悄然發生了改變

　　如今的網文圈內，流傳著許多類似的段子：起點中文網開作者年會，一到晚上，所有人都消失不見，各自關在酒店房間里開始碼字；某次作協會議，網文作者坐一排，齊刷刷打開電腦，準備醞釀情節更新文章，但是，一旦唐家三少把雙手擱在鍵盤上，其他人都不用再想打字了——那是一雙每小時能敲出7000到8000字的手，敲起鍵盤來地動山搖桌子發顫……

　　與此對應的是，2016年3月，34歲的唐家三少成為首位年度收入過億的作家，以1.1億元版稅的收入，四度蟬聯中國網路作家富豪榜冠軍。

　　時間倒回2002年，起點中文網成立。最初只是幾個玄幻同好網友的心血來潮。從零到一，靠的全是民間力量：憑興趣在論壇上發玄幻小說，私下QQ勾搭，找書友義務寫書庫程序，湊錢買伺服器……甚至在成立當天，還有不速之客闖進聊天室，直言挑釁說：書庫設計太爛了——很快，這位ID叫「江南武士」的挑釁者被起點創始人之一「寶劍鋒」邀請入伙，他又帶來了好友「黑暗之心」。

　　這幾個散落在天南海北又素未謀面的網友沒有想到，此後的十幾年，他們的人生將被真實地捆綁在一起，並把「上網碼字」變成一種職業，成為如今佔據國內網文市場至少六成份額的龍頭老大。

　　

　　起點創始團隊，左起:羅立(黑暗左手)、商學松(藏劍江南)、吳文輝(黑暗之心)、林庭鋒(寶劍鋒)、侯慶辰(意者) 圖/受訪者提供

　　最初，網路文學被視為毫無營養的垃圾；之後，一批網路作家加入作協，被認為開始登堂入室，受到主流文壇的認可；再之後，網路寫手因其令人咋舌的收入，被看成資本挾持下的棋子……

　　在技術、資本等力量的加持與博弈下，IP（知識產權）之爭悄然在各個談判室打響。曆數當下眾多改編自網文的遊戲、電視劇、漫畫、動漫、電影，至少有個事實已經無法避而不見：曾經不入流的網路文學，已成為大眾娛樂的主流文化資源，甚至開始輸出海外。一群文學青年的命運，也在線上線下的各個角落裡，悄然發生了改變。

　　網文要不要收費？

　　同樣是2002年，17歲的方想從江西德安來到天津，開始了他的大學生活。

　　逃課，掛科，宅在宿舍，沒日沒夜地看書、寫詩，沒日沒夜地玩遊戲，大學前三年，他過得像難民。當時的網路文學站點已經林立：榕樹下、龍的天空、幻劍書盟、起點中文網、晉江、瀟湘書院、紅袖添香……方想電腦里裝了數量驚人的電子文檔，全是下載來的網文，每天早上6點，宿舍來電，他會準時爬起來，打開電腦，點開某篇開始看，常常一看就看到晚上熄燈。

　　他在同學眼裡成了奇葩，存在感幾乎為零。他也明白自己陷在頹廢里，可就是爬不出來。

　　直到大四將至，現實壓力明明白白地擺在他眼前。家裡四兄妹，經濟情況不算樂觀，曾立志當詩人的他開始認真考慮：當詩人能不能賺錢糊口？你到底要選擇怎樣的生活？

　　要說服自己不太容易，他放不下詩和文學的偉大。但他畢竟受了理科思維的訓練熏陶：評價文學好壞的標準，對普通人來說實在模糊，可銷量是板上釘釘的數字，有多少人喜歡願意為之買單，不就是作品受歡迎度的明證么？他得去追求確定的東西。他想，不管怎樣，先養活自己再說。

　　他沒別的路可走，從小到大，寫作是惟一的優勢。他寫軟文，沒成功；給傳統期刊投稿，稿費來得太慢：「等文章刊發幾個月後才能拿到稿費？那我早餓死了。」

　　就在此時，網路文學收費時代已在爭議中拉開序幕。

　　第一個吃螃蟹並不簡單。起點運行了一年後，6人的創始團隊發現，純靠興趣更文的作者開始因為各種現實原因流失，維持網站的成本也成了問題。不僅是他們，其他文學網站也開始尋找新出路。靠網友捐贈，靠廣告，終究不是長久之計。

　　2003年6月底的廣州是一貫的濕熱。更火熱的是中國首屆奇幻文學筆會會場，起點、幻劍、龍的天空等網站團隊悉數到場，最重要的議題之一就是：文學網站怎麼活下去？此前，他們彼此還沒見過面，但有共同的默契：得讓作者和線上讀者建立聯繫，作者活得下去，網站才會有活水之源。

　　大部分人仍然看好台灣網路文學的老路子：把線上資源轉成線下書籍出版，網站代理版權，收取中介費。

　　開會之前，起點內部團隊早討論過無數次，VIP訂閱制度的想法逐漸成形：挑出最受歡迎的作品上架，只有付費讀者才能繼續看更新的VIP章節，按章節字數「微支付」，千字3分，作者和網站分成——這幾乎是歷史性的一刻，直到今天，千字3分還是行業內的統一標準。

　　會上，「寶劍鋒」代表起點團隊提出VIP訂閱方案，爭議聲四起，喪失人氣、免費閱讀慣性等等顧慮不一而足。

　　「讀者很現實的！」大多數網站負責人紛紛質疑。

　　就這樣，原先的VIP作品上架計劃延遲了3個月。為何推遲？是否因為反對聲浪太過強大，以至起點團隊內部也產生了分歧？網上有人這樣下了論斷。但如今，起點團隊口徑一致，稱只是伺服器等問題阻礙了進程。

　　這無疑帶著歷史贏家的自信：如今回看歷史，VIP制度對網文發展的重要性已無可置疑，無論誰承認曾反對這個制度，或許都顯得不夠聰明。

　　但那3個月，確實是風波不斷的一季。簽約作者轉簽帶走預定VIP作品，也打了起點編輯們一個措手不及。好在正趕上起點的網站流量驟增期，也迎來新的人氣簽約作者。

　　終於，2003年10月10日，起點VIP訂閱制度正式上線。這是新制度上線的關鍵一役，為了鼓勵吸引作者，訂閱收入起點不參與分成，悉數付給作者。

　　一個月後，成績最好的作者僅靠VIP訂閱，單月收入過千。

　　VIP制度開始席捲國內文學網站。

　　「爽文」的要訣

　　對於尋找謀生辦法的方想來說，在網上寫小說「打榜」，自然也在考慮範圍內。

　　大四開學前的暑假，他開始在家碼字，在起點、鮮網（當時台灣最大的網路文學站點）上發玄幻小說《星風》。不過，《星風》並沒有給他帶來好消息。

　　初次嘗試失敗，方想決定認真起來。像應對數理化一般，他給自己出了個題目：一本暢銷的網路小說應該具備哪些要素？

　　他幾乎把所有的熱門小說重新找來看，反覆琢磨、分析。

　　

　　方想 圖/受訪者提供

　　「什麼時候開竅的呢？」

　　「大概是有一次，我在看黃易的《大唐雙龍傳》。我說這個書我已經看了無數遍了，但為什麼看到這個地方還是會很興奮、很期待呢？它肯定蘊含了某種邏輯，符合我心理的需要。所以我開始去解構這裡面的關鍵、情節的布置，我看到這一段的時候，心理的變化是什麼？為什麼會有這樣的期待？這個時候一下子就開竅了。」

　　用網文圈的行話說，方想是摸索出了「爽文」的爽點——這幾乎是每個成功網文作者的必經之路。講故事是他們賴以吃飯的手藝，他們中的許多人看韓劇、美劇，為的是琢磨吸引人的故事要領。

　　總結經驗之後，方想進入職業狀態，開始寫第二本書《師士傳說》。《師士傳說》的成績好得讓他感到意外。當時起點的頭兒商學松——當年闖入聊天室的挑釁者「江南武士」——找到方想，想簽約，說這本書讓他印象深刻。

　　方想說，鮮網也想簽他。彼時的網文圈，台灣市場要比內地火熱，繁體出版是變現的最好捷徑，銷量也要比簡體好得多。

　　商學松問他，你是看好大陸的未來，還是台灣的未來？

　　方想想了想，以千字3分、自己分成1.4分的價格，把電子版權簽給了起點。

　　「在那個時代，大家都不看好那個模式，大家覺得千字3分，這怎麼能分到錢啊。但你算筆賬，當時記得我最高峰是兩萬多訂閱，也就是說兩萬多個人買，一章大概3000字，一天一章，月收入就能有兩萬塊吧。那時候是大四，2006年，我一個月生活費才500塊，當時覺得這麼多錢，一個月怎麼花得完啊。」

　　畢業后，方想成為全職網路作者，在大城市租房，每天下午去咖啡館碼字，在南京成家前，大概每兩年就換一個城市——反正也沒什麼朋友，只有咖啡館的服務員認識他。

　　權力的遊戲

　　是「寶劍鋒」們讓寫網文成為了一種正兒八經的職業選擇。

　　最初，在車管所上班的「寶劍鋒」一有空就騎著小摩托車往郵局跑，取各地網友的郵局匯款，再突突突地騎回去，根據網友ID開放VIP閱讀許可權。但創始團隊的人各自都有本職工作，這樣終究不是長久之計。

　　最要緊的是，VIP制度推行一年之後，起點伺服器已經接近承載負荷的極限，網站因訪問量過大而崩潰的事情時有發生。這是危險的信號，擴容就意味著成本的提高。

　　抉擇的時候到了。2004年情人節，散落在哈爾濱、北京、廣州、上海的一群單身漢，終於在上海外灘邊的一家旅店會師。之後的一切變得順理成章：各自辭職，齊聚上海，註冊成立公司。

　　很快，同年，起點以200萬美金的價格被盛大公司全資收購。這是網文史上絕對的大事件，甚至有人在網上這麼寫道：「盛大對起點的收購，永久改變了文學網站的版圖，宣告了諸強並起時代的結束。」

　　憑藉資本的強力支持，起點幾乎不費吹灰之力地趕超了其他同樣勢頭正盛的網站。資本的邏輯異常簡單，也異常殘酷：贏不了你？那就買下你。

　　但矛盾的種子從一開始就已經埋下。

　　當初，起點在TOM與盛大兩家公司伸出的橄欖枝之間，之所以選擇盛大，很大程度上是為了能夠繼續掌控起點的管理髮展。但隨著2008年盛大文學成立、空降CEO侯小強，盛大與起點形成了中央集權與藩鎮割據之勢。

　　「侯小強打心底里看不起原生的網路文學，他信奉傳統的純文學，覺得網路文學的發展前景是所有文學的網路化。但我們自己就是網文作者出身，當然看好網路文學。」

　　「寶劍鋒」談及與侯小強的觀念差異，更憋屈於權力的失落。2009年，手機無線端閱讀興起，技術的變革再一次撼動線上閱讀平台的市場格局，有了「得無線端者得天下」的說法。而實力最強的起點委身盛大文學之下，幾乎錯失良機：除了簽售電子版權，包括無線端運營、版權營銷等所有權力，都在盛大文學手上，起點只勉強爭得了一個APP開發權。

　　

　　侯小強 圖/本刊記者 梁辰

　　以「黑暗之心」吳文輝為首的起點高層團隊，2013年先後向盛大高層提交辭職信，之後加入騰訊，著手打造創世中文網。業內又是一陣軒然大波。針對起點與盛大的矛盾，外界猜測紛紛，其中一種就是股權紛爭。提及當時的收購談判，「寶劍鋒」反問：「你倒是想要股份，他們給你么？」

　　時過境遷，事件另一面的侯小強對此不願多說，只通過朋友表達「很鬱悶」。

　　但僅僅一年，吳文輝團隊用創世的成績證明了實力。2014年恰逢IP全面升溫，而網路小說正是影視、遊戲圈採購原創IP的富礦，大量熱錢湧入。2015年初，騰訊決定出資50億合併盛大，吳文輝團隊重新殺回起點。消息一出，圈內人紛紛認為是「起點的復仇」，儘管吳文輝在此前接受媒體採訪時僅稱是戰略規劃之舉。

　　對「寶劍鋒」來說，重新回到先前的起點辦公室，看到起點Logo，看到熟悉的公司布局，他心裡只有一個感受：「我胡漢三，又回來啦！」

　　職業競技選手的博弈

　　在各文學平台與資本、政治進行博弈時，網文作者正在「成神」的路上，與惰性以及讀者博弈。

　　在網文圈，規則很簡單也很直白：在故事有吸引力的前提下，穩定的更新可以培養粉絲忠誠度，一旦過分偷懶，長久「斷更」註定積累不起人氣。因此，每個數得上名字的「大神」，無一不是勤奮、毅力、強大心態、聰明加天分的代名詞。方想用「職業運動員」來形容他們的生活：非常規律穩定，要保持競技狀態，「今天寫什麼」的焦慮每日無限循環。

　　幾乎公認的，唐家三少是網文圈裡曝光最積極的一個。但這並不意味著網文大神全是這樣。同是實力相當的大神，「我吃西紅柿」（圈內人稱「番茄」）的曝光度就甚低，不太出席活動，也很少接受採訪，幾年前還自願從網路作家富豪榜上退出，因為任何一次外出，都容易打亂更文的節奏。

　　

　　唐家三少 圖/本刊記者 梁辰

　　這和人們想象中高調爭取曝光度的形象不太一樣，同是圈內人的「番茄」妻子「九穗禾」也笑著自嘲是圈內奇葩。奇葩、任性需要資本和實力的支撐。從2005年至今，「番茄」11年來累積的小說字數是兩千餘萬，一年365天幾乎無休息日，只有寫不出來才會請假一兩日，意志力近乎可怕。

　　敏銳的商業嗅覺也讓他們提早佔據了IP的高地。2014年，IP熱潮全面來臨，但早在六七年前，「番茄」的《星辰變》就改編成了大型遊戲，《九鼎記》也早已改編為漫畫——他和妻子可能是圈內最早一批意識到IP價值的作者。

　　

　　根據「我吃西紅柿」小說改編的電視劇《莽荒紀》海報

　　約五六年前，「番茄」患上了腱鞘炎，迫不得已把打字速度從每小時三千放慢到兩千。腱鞘炎、脊椎病，這是網文作者的職業病。發作到實在無法打字時，有些作者會和網友請假，「停更」幾天。

　　當我誤將「停更」說成「斷更」時，「番茄」瞪大眼睛看著我：「斷更？」對這兩個字，他似乎尤為敏感。他最長的一次請假也不過一周多，那次請假令他印象深刻以至於反覆提起：「我電腦鍵盤壞了，大年三十又沒電腦賣。沒電腦寫，很崩潰。我之前太守信用了，每天都更新，也沒說過年要請假。突然說電腦壞了請假，他們就說我編造理由，罵得我把書評區都關了。」

　　

　　「我吃西紅柿」 圖/受訪者提供

　　對更新情節不滿意、喜歡的人物被寫死了，讀者的情緒也會爆發。心理素質差，或者剛入行的新人，不少會抱著「老子不伺候了」的心態賭氣離開。

　　網文作者要請假，只有一個理由是不會被罵的——懷孕。

　　但對不少女性作者來說，懷孕才是她們網文寫作的開端。晉江的大神「祈禱君」從南京大學畢業后，回到家鄉安徽的一個小城市做公務員。從大學開始看網文的她喜歡挑刺，又因為是歷史系出身，常常噴作者：「這個設計不合邏輯」、「歷史上某某時代不可能這樣」，被人反嗆：「有本事你寫啊！」

　　三四年前，懷孕時閑得無聊，她終於能理直氣壯地回：「寫就寫啊！」

　　如今，依靠網文至少已賺得數百萬收入的她，必須每天保持高度的自律，兼顧工作與家庭、孩子與寫作：工作時間是朝九晚五，清閑時就在腦中想故事大綱、細節，記在專門的小本上；12點到14點抽出午休時間，碼字更文；下班后回家，吃飯處理家務事，等把孩子哄上床后，繼續把今天的小說更完，大概再寫五六個小時，零點左右睡覺。三年多來日更一萬字，只因為脊椎病發作請過假。

　　「恨不得每天有48個小時。幸好寶寶安靜愛睡覺，麻煩的家務活兒也都是老公和公公婆婆在幫忙，不然家務纏身，哪還有時間更新。」

　　「家人是從一開始就支持的嗎？」

　　「有成績后才有改變嘛。男同志佔好大便宜。」她笑了。

　　低成本的小眾自由

　　網文圈裡不羞於談錢，談商業，談品牌意識，或許是因為，在大多數人的生活經驗里，正是可觀的經濟收入賦予了他們獨立決策的自由，無論事業還是家庭。

　　方想會用LV、Gucci、Chanel等奢侈品牌來比喻網路作者的品牌定位，編輯雪夜則把「我吃西紅柿」最常寫的升級修鍊模式作為某種標誌著「熱血」的閱讀品牌：「他的作品里充滿著少年的熱血，一種『無論出身只要我努力就可以成功』的價值觀，而小到十幾歲的少年、大到三四十歲的企業高管，有時就需要這種打了雞血般的鼓勵和代入感。這是他能提供的價值。」

　　常被詬病為模式化、雷同的創作，在他們眼裡，是無可厚非的商業邏輯：細分市場，瞄準定位受眾。在北大中文系副教授邵燕君看來，如今的網路文學以長篇類型小說為主導，其近親大概是當年金庸用報刊連載的小說——同是類型小說，同是商業文學。兩者的不同，在於「網路性」，而並非商業性。

　　但這並沒有完全解答我心中的疑惑：「有沒有可能，網路給了資本更大的自由，不斷強化最大眾的趣味，以至於讓小眾趣味得不到滋養而被湮沒？」資本帶來的同質化，向來是網路文學中被精英知識分子批判的主要陣地。

　　當我把這個問題拋給邵燕君，她反應快得令我一時語塞：「恰恰相反。紙質的商業類型小說，它的類型化一定比網路更嚴格，為什麼？因為它成本高。網路空間成本低，你願意，就可以寫，沒人攔著你。越是成本低，小眾就越容易生存。」

　　邵燕君盯著我的眼睛，兩次反問：「有誰限制你寫小眾嗎？」

　　在網文圈裡，最近的熱播網據《餘罪》，其原作小說也屬於「小眾」，訂閱讀者不算多。北大網文研究團隊成員吉雲飛說，《餘罪》作者常書欣的現實主義寫法比較符合傳統文學的路數，所以一直有些口碑，也更適合影視改編。

　　

　　改編自常書欣同名小說的網劇《餘罪》

　　常書欣也為自己的「小眾」扛過壓力。他的朋友圈裡，直白表露著對某位前編輯的不滿：「這位奇幻編輯當年提了一堆意見，要砍《餘罪》，我扛住了。後來《商海諜影》成績平平，這哥們熱臉就成冷屁股了。再後來又一本新書不給簽約，要砍文，我扛不住了……只能走了！」心直口快的他並不認可網文編輯的所謂「造神神話」。

　　但編輯雪夜說，隨著網文類型的細分，常書欣曾經的遭遇如今應是少數，更多的反而是作者自己盲目跟風熱門題材。雪夜帶過不少轉型寫網文的傳統作家，許多對網文了解甚淺，以為搞笑無厘頭就是網文的特徵，最初的作品不倫不類。遇上功底深厚的，他會私下勸對方揚長避短。

　　在邵燕君看來，網文讀者這潭3億人（據中國網際網路路信息中心的報告，截至2015年12月，中國網路文學用戶已達2.97億人）的池子里，有大眾趣味也有小眾取向，而網際網路實際上已經形成了一個「趣緣社會」，現代人開始更多地依照興趣而非血緣，打破地域年齡的界限，重新組合成網路時代的「部落」。

　　「你說『我高雅，我想寫一個小眾』，如果能夠獲得500人支持，你就能活，就可以。你看那個『憤怒的香蕉』，他不就想寫名著嗎？更得特慢，但他的粉絲特真誠，他也活得不錯了。」

　　另一種活法

　　「談網路文學，不談女頻（女生頻道），整個文學版圖就是不完整的。要表現網路文學的多元生態，你應該去採訪晉江，那裡才是小眾的聚集地呀。」北大博士生高寒凝是北大網文研究團隊中的一員，也是讀網文長大的一代人。她極力推薦的晉江，目前已是國內為數不多的相對獨立的文學網站。

　　盛大文學成立前的2004到2007年，網文業內幾乎是一個「大魚吃小魚」的商業戰場。盛大四處收購文學網站，主打女頻的晉江自然也在資本覬覦之列。2007年和盛大談判，結果是各持50%的股份，平起平坐。也是自那之後的2008年，晉江才姍姍來遲地「被」推廣了VIP訂閱制度。

　　「這是一個價值選擇。她現在有時還會說我呢，說要是當時堅持51%就好了。不過至少現在是各有一半話語權。」晉江副總劉旭東就是站長冰心的丈夫，滿臉實誠親善。妻子主控方向，他負責協助妻子，上上下下處理公司具體事務。

　　

　　晉江副總裁劉旭東 圖/孟依依

　　難以想象這樣的場景會在起點出現。起點是男性氣質的，雄心勃勃，崇尚理性和商業邏輯，晉江則有著女性靈魂，處處表現出感性、溫情和人道。大概因為核心創始人是女性的緣故，它的簽約作者也多是女性，但少有全職作者，大多是有學業有工作、有家庭有孩子，兼職寫網文。對職場女性、家庭主婦而言，寫網文更多是生活的一個出口，順便還能補充經濟來源。

　　「我們就好像作者的老母雞，真的，就是老母雞。我們就希望作者有個自由寫作的平台，賺得多固然好，賺少點也沒事。現在我們不就活得挺好的嘛，挺滿足的。」劉旭東憨實又略帶靦腆的笑容在眼邊堆出了皺紋。晉江編輯的主要工作是放推薦位、協助作者處理商業上的版權事宜，除了不能碰的禁區，編輯在寫作上基本不管作者：「因為那樣的話，我們的天花板就會是作者的天花板。」

　　「如果管作者，能在商業方面發展得更好呢？」

　　「那就是另外一條道路了。那種賺錢很快，通過一些特殊的分析，分析完了以後，就能知道哪一種很熱，然後讓作者寫出一堆來，本本都挺掙錢。但是我們認為可能就破壞了一個文學的原生態，這個原生態呢，是大家心裡的一個東西。」劉旭東覺得，當初沒選擇另一條路，正是今天晉江文學的影視版權能受到青睞的原因。2015年2月到2016年2月的一年裡，晉江售出151部小說的影視版權，平均3天一部，曾經流行的電視劇《花千骨》、《步步驚心》、《何以笙簫默》都出自這裡。

　　

　　改編自「fresh果果」同名小說的電視劇《花千骨》

　　在祈禱君的推薦里，「瘋丟子」的《百年家書》和《戰起1938》是女頻文中少有的小眾之作，卻足可用「悲壯」和「悲天憫人」來形容。《百年家書》站在東北平民的立場上寫侵華戰爭，涉及到東三省「不抵抗」、「亡國奴」的歷史背景，最開始爭議頗大，編輯不敢過審，後來艱難過審發布后，又不讓收費，以免招來是非，後來才逐漸放開，步入收費正軌。頂著壓力，「瘋丟子」還是更完了全書。

　　達摩克利斯之劍

　　2014年的「凈網行動」，「大灰狼事件」（晉江作者「長著翅膀的大灰狼」因非法出版黃色書籍被抓）鬧得沸沸揚揚，各文學網站莫不暗自緊張。晉江內部規定「不許寫脖子以下的親密戲」，成立專門的審核公司，發動資深讀者參與對網文的「三審」，在題材方面也是各種小心。

　　不獨晉江一家，面對掃黃打非，所有文學網站都在把握界線。2009年，手機端「農村小黃文」甚囂塵上，相關網站直接被查處關停。「一句話就能把網站關掉」的生存壓力，讓網站們不得不「先考慮活著的問題」。專職的審核編輯們，但凡有點空閑時間便會掏出手機，手指在屏幕上不停地刷——作者們新創作的作品，要他們瀏覽審核後方能公開發在網上，以初步篩掉黃暴內容。

　　但人工審核畢竟掛一漏萬，哪怕加上過濾關鍵詞技術也沒法保證完全「清水」（指內容健康、沒有色情暴力等描寫），如此才有了晉江的「三審」：篩選一批達到一定等級的資深讀者，對其開放審核許可權，每篇新上傳的網文都將由3個互相獨立的讀者瀏覽，實行一票否決。

　　網路文學的發展走在政策制定的前面，在這樣尷尬又特殊的過渡時期，文學網站多半被套上傳統編輯出版行業的規範管理，有時未免水土不服。對紙質和網路出版物審核是否存在雙重標準？網文圈子裡意見不一，有人覺得太過一刀切，有人覺得網文審核的嚴苛程度甚至超過紙質，有人覺得該建立分級制度。

　　也有人覺得嚴抓是好事，比如方想：「反正我的作品本來就很『清水』啊！我會想，如果以後我女兒長大了看到這些小說，我好不好意思告訴她，這是爸爸寫的。如果她指著一個黃色情節來問我，爸爸這是什麼意思，那不是很尷尬嗎？」——當年那些寫網文的二十來歲的年輕人，幾乎都已邁入人生的下一個階段了。

　　爭奪話語權

　　「寶劍鋒」的辦公室書桌上，擺著中國作協的榮譽憑證——越來越多的「大神級」網路作者，已經通過被吸納進作協的方式，得到了某種官方認可。而晉江羅列的榮譽獎項里，有「中國作協重點作品扶持項目」的作品，也有晉江作者積極參與作協活動的記錄。每月參加作協會議，也是晉江的一項固定日程。

　　他們想用這樣的方式為自己正名，更津津樂道於海外對中國網路文學的自發翻譯和版權引進，以「中國文學走出去」的名義講述網路文學在中國的特殊性。

　　但傳統文學界究竟多大程度上接納了網路文學？2009年被部分人稱為「網路文學招安之年」，那年，魯迅文學院首開「網路作家培訓班」。一位不願透露姓名的網文作者提到7年前的這個培訓班，語氣變得直白激烈：「在那把我這輩子的氣都受盡了，真的從來沒這麼生氣過。那些老教授，居然說出『我是沒有看過什麼網路文學，但我知道那些都是垃圾』這樣的話來，氣死我了。」對招安這個詞，接受採訪的網文作者幾乎沒有一個附和。

　　不過，當年那些偷偷讀網文的孩子已經長大了。身兼粉絲和學者雙重身份，他們開始入場研究網文，要在精英知識分子的學術話語中爭得一畝三分地。

　　對60后的邵燕君來說，要趟網路文學這片「海」，確實經歷過糾結。如果選擇進入網文，將意味著她研究方向的重要轉變。這份疑慮，直到她讀了「貓膩」的《間客》才被打消——她斷定網路文學里也有好作品，決定入場。

　　從2011年開始，她在北大開設網路文學課程，被學生戲稱為用戶自己生產內容的「Web 3.0課堂」。從小讀網文長大的學生們把壓箱底的珍藏悉數攤開，放在課堂上唇槍舌劍，她自愧不如，覺得自己才是學生。

　　麥克盧漢的「媒介即信息」給了她頓悟一刻。在她的理論建構里，網路文學的對立面並不是所謂的傳統文學或主流文學、純文學——把它放在「口頭文學」、「簡帛文學」、「紙質文學」的歷史流脈中思考，思考媒介變革為當代文學帶來的網路性，才是合適的入場路徑。

　　「你覺得網路文學中會出現經典嗎？」

　　「會。」邵燕君回答得斬釘截鐵。她相信，文學精靈會在網路時代以新的方式被引渡，「今天人們能想到和想不到的『文學性』、『經典性』，都要從『網路性』中重新生長出來。而網路文學的一個最大的功德，是它恢復了千千萬萬普通人的閱讀和寫作夢。」

　　沒有遺珠之憾

　　「雪夜」曾經負責ID尾號為7、8的簽約作者，和各種背景的作者打過交道：在農村裡養梅花鹿的，閑暇時在網上寫鄉土故事，頗有東北80、90年代情懷；在村裡開小賣部的，沒人上門時拿店裡電腦敲字寫幻想類小說……

　　被網文改變命運的人，常書欣算一個。年輕時犯事蹲過監獄，之後當過保安、下過煤礦、開過出租、賣過保健品，換了三十多種工作，大概把能賺錢的事都做了。直到2008年閑在家開始寫網路小說，憑著豐富的閱歷和寫通訊的文字經驗，嘗試創作犯罪警匪等題材的都市類型小說。如今，他的7部作品有6部賣出了影視版權。

　　吉雲飛聽說我們對常書欣的經歷感興趣，露出一副「你們太大驚小怪」的表情：「這樣經歷的人，在網文圈子裡太多了，根本不是事兒。」

　　但從2014年起，IP的火熱、資本的湧入攪亂了網文的一池春水。像「我吃西紅柿」、方想這些老資歷「大神」，開始以「好時光不再」的懷舊心態憶往昔嘆如今：從前的起點年會不過幾十人，大家彼此熟識，聊的都是故事怎麼寫才能更好看、人物怎麼設定、細節怎麼布置，人人有自己一套理論，有時誰也不服誰；如今的年會，作者越來越多，可是認識的越來越少，大家聚在一起，談的都是誰誰的IP又賣出多少錢……

　　從前，網文圈的蛋糕尚小；如今，資本把網文圈的蛋糕做大了，逐利而來分羹的人自然變多。2006年，「中國網路作家富豪榜」第一次排榜，隨著收入數字的水漲船高，這個榜單成了不少媒體挖掘熱點的輿論場。實際上，該榜單已近乎炒作，不少大神因各種原因主動退榜，比如「我吃西紅柿」。對於榜單，這些行內人含笑不語：「別太當真。」

　　但是，已然站在網文圈金字塔頂端的大神們並不諱言，網文作者的收入呈倒金字塔狀，最頂層的佔據了90%的資源：穩定且數量可觀的粉絲，故事性強的作品，筆名的品牌效應，都是影視、遊戲等改編的最佳選擇。而簽約時，大神作者尚有可以和網文平台談判的資本，將作品的改編版權掌握在自己手上；如今的新人已經難有如此的自主權，全版權合同、收渠道費是常態，網上出現了聲討閱文合同為「霸王條款」的聲音。

　　如今是閱文集團副總的「寶劍鋒」覺得所謂「霸王條款」是競爭對手抹黑：「我們和作家的合作是雙向的，首先基於雙方的認可。而且，隨著產業的發展，合作形式也越來越多元。」新人作者萬豆薇也覺得全版權並無不妥，將版權代理出去，反而省了不少心。

　　但熱愛網文的圈內人，也確確實實擔心網路文學的生態會難以維繫：網文是否還能後繼有人？猖獗的盜版何時消停？騰訊與盛大合併后成立的閱文集團，掌握著大半市場份額，是否已經成為新的壟斷？就在今年6月，閱文集團部分子公司總經理離職，這次，是瀟湘、紅袖等網站創始人的離開——新的中央集權和藩鎮割據之勢，是否已在新的戰場捲土重來？

　　邵燕君也拿類似的問題問過她最喜歡的網文作家「貓膩」：「當年讓你們出頭的這個機制，好像也開始出現問題了，大神霸榜、新人難出，商業化機制越來越窄，你怎麼看？」

　　「貓膩」的回答是：「第一，商業化也就是VIP制度，這是所有體制中最重要的，為什麼？因為它讓我們活下來了，讓網路文學活下來了，否則，網路文學那個閑散的論壇，不會是今天這個規模。第二，我可以告訴你，今天呢，成名可能不像我們那會兒那麼容易了，但我可以這麼說，我敢這麼說：網路文學到今天沒有遺珠之憾。沒有一個作家，有才華寫得好卻不能冒出來的。」

　　邵燕君重複「貓膩」的話時，語氣裡帶著不可思議：「你聽聽，敢說『我們沒有遺珠之憾』，這是多大的口氣！任何一家傳統期刊的編輯，敢放這樣的話？」

　　未知的未來

　　屬於網路文學的動蕩時代，也許已經接近落幕。

　　從誕生至今，網路文學從無到有，走過了它的頭二十年。有人將這二十年稱為中國網路文學的「春秋戰國」：新舊交替，亂世動蕩，群雄並起，正是打破固有階層的最佳時機。

　　也有人開始注意到，哪怕是在看似毫無阻隔的網際網路時代，新的智識隔閡之牆，也已經豎起。當新的勢力慢慢站穩腳跟，當格局再次趨向穩定，當趁著動亂空隙實現階層流動的空間越來越窄，網際網路時代，是否還能「懷才必遇」，或者是，再次重複下一個歷史車輪的循環？

　　下午5點。

　　計程車司機郝師傅在機場等客，捏著手機伏在方向盤上，滿屏文字放到最大號，右手指在屏幕上有頻率地輕點。他愛看點官場文，不喜歡整那些沒用的玄幻，「那都是假的，現實里哪會發生那樣的事？」

　　南京，方想在Costa咖啡館皺著眉頭，唯有快速敲擊鍵盤的聲音讓他心安。那杯濃縮咖啡已經涼了。不出意外的話，揚州家中，「番茄」也在碼字。全中國，無論幾線城市、縣城、小鎮還是農村，甚至遠在重洋，在你看不見的角落，都有敲鍵盤的聲音此起彼伏。

　　此時，白天空曠燥熱的街道迎來了下班時間。公交車站的廣告牌快亮了，那些砸錢熱推的影視、手游，幾年前還只是虛擬空間的文字流。無數年輕人從各個辦公樓中魚貫而出，帶著不知未來在何方的朝氣和迷茫，湧向地鐵站。下一列地鐵來臨前，幾乎所有人都掏出了手機。