為什麼說買東西不說買南北｜大象公會

　　這應該是真問真答欄目最頻繁收到的一個問題了吧，其實從「東西」一詞開始廣泛使用以來，就不斷有人在提這個問題。最有名的提問者是明朝崇禎皇帝，他讓太監去問詞臣：「今市肆交易止言買東西而不及南北貨，何也？」詞臣答不上來。

　　從明朝開始，也不斷有人在試圖解答這個問題，答案千奇百怪，大多屬於缺乏根據的抖機靈。比如對崇禎皇帝那個提問，輔臣周延儒就拿五行來回答說，「南方火北方水」，是不能交易的東西，因而只說買東西，不說買南北，崇禎聽了以為很有道理。但這個解釋其實經不起推敲：在「東西」指代物品以前，人們都是用「物」、「物事」的，就算他的說法排除了「南北」，也解釋不了「東西」如何被賦予物品之意。

　　

　　電視劇《江山風雨情》里的周延儒，《明史》將其列為奸臣

　　真想靠譜的回答這個問題，還得挖掘歷史文獻里出現的「東西」一詞，看它在不表具體方位時，到底有過哪些意思，經歷了怎樣的演變。遺憾的是，它在早期文獻中孤立出現時常被人誤解，以為這就是物品之意，等到與更多資料對比過，後來的學者才發現那是錯的。換言之，我們下面所講也只能是目前較靠譜的解釋，今後也有被新發現文獻推翻的可能。

　　比如 1980 年修訂本《辭源》、《漢語大詞典》把《唐會要》中一句「所在逃戶見在桑田屋宇等，多是暫時東西，便被鄰人與所由等計會」里的「東西」解作物品，然而田地房屋應為固定資產，怎麼會是「暫時東西」呢？之後的研究者發現，「東西」在中古有離開、外出之意，這裡解為逃戶暫時流亡，方符合邏輯。

　　

　　關於「東西」，還有一則有趣典故，南齊書記載，王嶷對皇帝說：「古來說壽比南山或萬歲，都是虛的，我願陛下長命百歲就好了。」皇帝回答：「百歲也得不到啊，我想『東西一百』就很滿足了。」《通雅》把這說成是「東西」表物品的起源，過去的《辭源》也照搬此說，但實際上「東西一百」原是地域上的概念，「八十為百，名曰東錢……七十為百，名曰西錢」，皇帝的意思是他活七八十歲就很滿足了

　　根據語言學家鄭張尚芳的考證，「東西」指什物，元代既已常用，其初步應用是在宋代。那麼問題就是，「東西」在宋以前原本指代什麼？是怎樣向物品之意演變？

　　「東西」連用最早是泛指方位，如東漢王充所言「有痴狂之疾……不曉東西」，為分不清方向的意思。它被用作動詞，有任意走動之意，如三國時《菩薩本緣經》中「如海無主船，隨風而東西」。

　　這以後的一種詞義演變是爭議不大的，即上面說到的離開、外出之意，其使用也不算少，從唐代杜甫《無家別》詩中的「我里百餘家，世亂各東西」，到宋代蘇軾《南鄉子·雙荔支》里「苦恨人人分拆破，東西，怎得成雙似舊時」都有出現。但外出、漂離的「東西」，要變成表示物品的「東西」，實在很難找到邏輯關係。

　　唐宋時，「東西」另有一種奇怪的意思——它是一種酒杯的名稱。有人把這一用法與現代的「東西」聯繫在一起，說是「東西」先成了酒杯或酒的代稱，繼而越發普遍指代各種器物。但楊琳考察發現，「東西」這種酒杯名字的由來在北宋呂大臨《考古圖》里被明確解釋過，就是橫向長的玉杯，所以稱「玉東西」，並非所有酒杯都可冠以此名。

　　

　　呂大臨《考古圖》里的「玉東西」配圖

　　至於表方位的「東西」如何變成物品的通稱，南開大學的楊琳從文獻出發，提出一種解釋：表物品的「東西」是泛指方位「東西」的另一路徑演變。因為辨識方位是最基本的生活常識，先秦兩漢時就開始用「不知東西」來形容處於蠻荒階段的族群、剛出生的小孩或精神智力失常的人。

　　這種用法講多了，就容易把「東西」和「簡單的事情」劃上等號，如韓愈《南內朝賀歸呈同官》詩云：「問之朝廷事，略不知東西」，敦煌文獻《父母恩重經講經文》：「誰知漸識會東西，時把父娘生毀辱」。

　　有「簡單事情」用法后，便容易發展為泛指一切事物之意，敦煌文獻中有「不許異語東西」、「不許道說東西」之類說法都是此意，到南宋、金代變得常見，這時，要用「東西」指代物品，便沒有那麼突兀了。

　　

　　「東西」源於唐宋都市的「東市西市」說因為邏輯合理，也得到了一些學者支持。唐代長安「東市西市」雖然最為典型，與日用什物的關係卻並不明顯，而宋代這類材料很豐富，有「東行買賤，西行買貴」說，有「東菜西水」說，因而與「東西」表物品之意在宋代開始應用的時間點也剛好契合

　　至於「南北」，其實也有過泛指方位的用法，《虛堂和尚語錄》中還有「不辨南北」一語。但它最終沒有發生這樣的演變，是因為語言變化需要一個重要條件，那就是要有較高的使用頻率，使用頻率越高，發生變化的可能性越大。「南北」泛指方位的幾率遠小於「東西」，它還沒到詞義轉換的時機，表示物品的「東西」就已經成為人們口頭的習慣了。