包剛升：柏拉圖與老寡頭為何反對民主？

　　本期作者：包剛升（復旦大學國務學院副教授）

　　事實上，在雅典城邦的民主時代，多數最傑出的哲人都是民主政體的批評者。以今天的分析視角來看，這或許正是民主政體下的知識生態。因為在民主政體下，人們可以放心大膽地批評民主。但在非民主政體下——譬如在皇帝統治的時代，人們不僅無法公開批評皇帝制度，而且無法公開批評任何在任或前任的皇帝。所以，民主政體下批評民主的言論更容易傳播。儘管如此，必須承認，那個時代確實有相當之多的智者和哲人對雅典民主都沒有好感。

　　

　　始建於公元前447年的帕特農神廟是現存最重要的古典希臘時代建築物。

　　老寡頭眼中的暴民統治

　　一位著名的民主批評者是老寡頭（Old Oligarch）。他是一位匿名作者，有人猜測可能是古希臘歷史學家色諾芬所用的化名，但真相無從得知。關於雅典的民主政體，老寡頭這樣說：

　　就雅典的憲法而言，我反對他們選擇這種形式的憲法。我的理由是這樣的：因為選擇這套憲法的同時，他們討好了暴民，而不是那些值得尊敬的人；這正是我反對的原因。

　　（老寡頭言論轉引自約翰·索利著《雅典的民主》）

　　老寡頭毫無顧忌地把一個社會劃分為兩個群體：一部分人是地位較高、富有學識、更有德行的上層階級，還有一部分人則是與之相對的下層階級。由於下層階級在人數上佔有優勢，所以民主總是對下層階級較為有利，或者乾脆說民主就是下層階級的統治。老寡頭的文字直言不諱地把這些普通人稱為「暴民」。這種觀點當然會令平等派感到不悅，甚至憤怒。他接著說：

　　有些人或許認為，除了最能幹、最優秀的人以外，不該讓所有的人都在公民大會上發言，或出席500人會議。但在這兒，他們又允許最差勁的一群人開口發言，藉此謀求自己最大的利益。

　　這句話包含兩層意思。第一層意思仍然是，老寡頭認為最好的政體應該讓最優秀、最能幹的人來統治，或許還應該加上最有德行這樣的品質。讓這樣的人統治，一個城邦才可能是理想的城邦。老寡頭告誡眾人，民主政體其實就是「允許最差勁的一群人開口發言」，或者就是允許最差勁的一群人來統治。第二層意思則是，既然民主是多數人的統治，有人預期這種統治應該服務於整個城邦的利益。但老寡頭卻說，儘管民主是多數人的統治，但他們這多數人也不過是「藉此謀求自己最大的利益」而已。由此，民主成了多數人謀求自身私利而非謀求整個城邦利益的一種制度。

　　

　　古希臘人參加每年在雅典城舉行的泛雅典娜節，這是慶祝豐收及新年的節日。屆時，人們要向雅典娜奉獻一件嶄新的綉袍和動物祭品，並舉行盛大的體育競技和音樂比賽。

　　舉個例子，雅典城邦內的債務應該怎麼處置呢？在當時的雅典城邦，貧窮的自由人以身抵債或簽訂以身抵債的債務契約，是一種不算罕見的做法。有人呼籲，應該把窮人以身抵債的債務免除掉。按照今天的理解，以身抵債固然不合現代財產權的準則，但免除債務亦不合現代法律的規範。雅典城邦歷史上的一場重要改革——公元前594年的梭倫改革——其重要措施就是免除自由人以身抵債的債務。為什麼免除此種債務會成為可能呢？簡單地說，與富有的債權人相比，貧窮的債務人在人數上佔有絕對的優勢。所以，政治家主張免除以身抵債的債務，可以討好貧窮的多數人。當然，梭倫改革的背景是，當時雅典的貧富分化和階級衝突已相當嚴重，甚至產生了足以毀滅雅典城邦的危險。所以，梭倫改革的具體措施究竟是否妥當，此處無力詳加評述。但在老寡頭看來，這些所謂的改革不過是多數窮人為了謀取自己本階級的利益。老寡頭繼續批評道：

　　我也聽說了，有些人批評雅典人，有些時候，即使等上一整年，500人會議或公民大會也不能解決問題。

　　今天媒體經常說的一個故事，是有些國家與地區早就提議要修築高鐵，但討論多年未果。有人把這一案例看成老寡頭批評的某種類似情形。他的這段話，實際上是在批評雅典民主的效率和民主解決問題的能力。

　　

　　古希臘武士在女神雅典娜的監視下用石子投票表決。

　　最著名的批評者柏拉圖

　　與老寡頭相比，柏拉圖當然是雅典民主更著名的批評者。由於柏拉圖是古希臘最傑出的哲學家，所以他對民主的批評也廣為人知。柏拉圖的基本看法是，統治是一項專門的技藝。如同航海術、醫術是專門的技藝，統治自然也不例外。而在整個城邦中，只有少數人能夠掌握這種關乎統治的知識與技藝。柏拉圖這樣說：

　　由此可見，一個按照自然建立起來的國家，其所以整個國家被說成是有智慧的，乃是由於它的人數最少的那個部分和這個部分中的最小一部分，這些領導著和統治著它的人們所具有的知識。並且，如所知道的，唯有這種知識才配稱為智慧，而能夠具有這種知識的人按照自然規律總是最少數。

　　（柏拉圖言論引自郭斌和等譯《理想國》）

　　這段來自《理想國》的譯文略嫌晦澀，但大意還是清楚的。國家應該建立起一種基於智慧的統治，但智慧是極少數人才能掌握的。在柏拉圖看來，智慧罕見，惟少數人可擁有智慧。在日常生活中，我有時會私底下請教工商界的投資者、企業家和管理者：「你覺得，可以理解行業趨勢、能在戰略上做出正確決策以及真正能有效領導公司的人，在你的組織或行業中是多數還是少數呢？」毫無疑問，絕大多數人都會回答：「少數。」在回答我問題的人看來，這一部分知識與技藝是不容易掌握的。柏拉圖也抱有這種類似的觀念，當然，他關注的是如何統治或治理一個城邦。除了知識與智慧方面的缺憾，柏拉圖還擔心普通人的德行：

　　各種各樣的慾望、快樂和苦惱都是在小孩、女人、奴隸和那些名義上叫做自由人的為數眾多的下等人身上出現。

　　他認為，小孩、女性和奴隸都是缺少理性的，這些人也無法控制自己的行為。（女性朋友們自然會厭惡柏拉圖的這一觀點。事實上，如今國內外著名大學的很多院系，女生數量都已超越男生。）

　　

　　拉斐爾所繪的雅典學院里，柏拉圖的手指向天，象徵了他對於「形式」理論的信念。

　　此外，即便是城邦中有公民身份的成年男性，柏拉圖也認為他們中的多數人是缺少控制自己慾望、快樂和痛苦的能力的。所有這些人都無法讓他們自己的生活走向理性化，無法讓自己在人格品性上變得更有德行。既然城邦中真正有德行的人是少數，多數人在德行上是靠不住的，我們由此可以循著柏拉圖的邏輯推論出，如果是多數人統治城邦，城邦在道德上是易於墮落的。在他看來，這不會是一種理想的統治秩序。當民主政體把權力交給這些在德行上靠不住的多數人時，城邦就更容易被敗壞。柏拉圖接著說：

　　靠理智和正確理念幫助，由人的思考指導著的簡單而有分寸的慾望，則只能在少數人中見到，只能在那些天分最好且又受過最好教育的人中間見到。

　　自然，這是精英主義的觀點。柏拉圖認為，一個人只有具備高超的智慧，擁有健全的理性，同時又接受最好的教育，才可能控制自己的行為。這是柏拉圖對於適合從事統治的傑出人物的設想。當然，現實當中是否真的如此，以及城邦中是否真的有這樣完美的一流人物，則是另外一回事。比如，耶魯大學教授羅伯特·達爾就對柏拉圖的這種論調就提出了尖銳批評。

　　

　　位於雅典古市集的阿塔羅斯柱廊，是阿塔羅斯二世贈送給雅典城的禮物，柱廊內設有雅典古市集博物館，展品大多與雅典民主有關。

　　民眾的統治還是民眾的癲狂？

　　簡而言之，老寡頭的這些文字對民主主要有三個批評：第一，民主是下等人的統治；第二，這種多數人的統治謀求的未必是公共利益，而不過是這多數人的私利；第三，民主的效率及解決問題的能力值得懷疑。

　　柏拉圖對民主的批評則主要是兩個方面：第一，統治需要專門的智慧、知識與技藝，但這是多數人難以掌握的；第二，理想的政治秩序應該儘可能讓有德行的人來統治，但多數人是缺少這種德行的。藉助老寡頭的言論和柏拉圖的著述，大家可以領略到古典時代的智者對雅典民主政體的見解。

　　

　　西方媒體上曾有這樣一幅漫畫，其底色上寫著democracy，亦即「民主」；而後，有人用畫筆將第二個c改為了z，這樣democracy就變成了democrazy，這是demo（民眾）與crazy（癲狂）的組合，亦即民眾的癲狂，我們姑且將其譯為「民狂」。有人正是藉助這樣的漫畫暗示現代人，儘管我們希冀的是「民主」，但最後得到的卻是「民狂」。其中的隱喻是，民眾的權力和慾望一旦啟動起來之後，就難以實現基於理性的有效政治，最終會導致政治的癲狂狀態。這樣一幅現代政治漫畫，其精神跟柏拉圖對古典民主的批評不謀而合。

　　行文至此，有人可能會提出這樣的問題：既然柏拉圖反對民主制，那他會支持不受約束的君主制或獨裁政體嗎？顯然並非如此。古希臘與古羅馬的智者和哲人究竟更推崇何種政體呢？敬請繼續關注本系列。

　　（作者：包剛升；編輯：張寧；文中圖片系編者所加。本文系騰訊思享會獨家約稿，未經許可，其它媒體不得轉載。）

　　作者簡介

　　

　　包剛升，復旦大學國際關係與公共事務學院副教授，北京大學博士，作品有《民主崩潰的政治學》《政治學通識》和《被誤解的民主》等，其中《民主崩潰的政治學》獲評「《新京報》2014年度社科書」與「《紐約時報》2014年19本中文好書」；《政治學通識》獲評「《南方都市報》編輯部評選之2015年度十大好書」；專欄評論「被誤解的民主」（《東方早報》）一文獲評「網易2014華語新媒體傳播大獎之年度評論獎」。