不愛閱讀的民族，旅行也是乏味的

　　張豐 大家

　　

　　文 | 張豐

　　人與書的關係有時候非常奇妙。在閱讀之前，我就認為《二手時間》是一本好書，這倒不是因為作者阿列克謝耶維奇是去年的諾貝爾文學獎得主，而是因為譯者介紹：呂寧思，鳳凰衛視資訊台執行總編輯……作為媒體人，我知道一個電視台的總編輯會忙到何種程度，這本600多頁的巨著如果沒有某種不可抵抗的吸引力，怎麼能翻譯得出來？

　　同樣，我也相信詹宏志的《讀書與旅行》很值得一讀。這位經營著台灣數家商業的大牛人，經常以「書獃子」自居。據說，在他商業失敗的時候，被記者拍到在馬路邊捧書苦讀，記者的按說很有諷刺意味：這個老闆，都到了這個份上了還有閑心讀書，那經營失敗也就有諒可原了——後來他生意相當成功。一個忙著做生意的人，除非有著特別的喜好，不然誰有時間跟你分享讀書和旅行呢。

　　地球進入網際網路時代，沒有任何一片土地能夠完全與人隔絕，如果你想去一個地方，可以直接在網路上搜索出攻略。在別人攻略指導下的旅行，某種程度上只是一種複製，而缺少驚喜與發現。

　　

　　但是，到了20世紀，北極和南極已經被探險家征服，每一座大山也都被人類攀登過，人類已經不可能有過去那種探險家發現式的快樂了，只能去品味前人留下的腳印。商業社會的所謂旅行，本身就只是在短暫的時間內，獲得一種「生活在別處」的淺層次滿足而已。

　　在這個意義上說，詹宏志是一個另類的旅行家。他的所有旅行，都與閱讀有關。閱讀讓他產生對某個地方的興趣，而在動身之前，他往往要閱讀十本以上有關目的地的書籍。這些書往往都是在大陸無人問津的旅行指南，講述的往往是當地的風土人情、特色美食，而不是景點介紹。

　　詹宏志本人也是一個網際網路從業者，運營著台灣最大的門戶網站和網購平台，但是他往往只利用網際網路來預訂酒店，自己的旅行線路和攻略，都從書本上得來，這種看似「落後」的獲取信息的方式，往往能夠提供一些意想不到的旅遊深度來。

　　

　　「書獃子」有書獃子的快樂。詹宏志去托斯卡納旅行前，完全按照一本《佛羅倫薩貪吃鬼指南》的指導去尋覓當地美食，這本書的作者愛彌莉·米勒本來是《舊金山紀事報》的美食記者，被托斯卡納的美食所捕獲，從而到當地定居了。作為一個記者，米勒唾棄那種大路貨餐廳，而是沉醉於當地人才光顧的小店。

　　在這本書的指引下，詹宏志大飽口福。當然，有時候旅行也會被書所毀。詹宏志在瑞士旅行的時候，由於被一本書中對「健步道路」優美景色描繪所吸引，詹宏志改變原來旅行計劃前去徒步，結果穿著休閑皮鞋的他，要翻過數不清的雪地，差點喪命。這樣的旅行，只有在回憶中才是最開心的了。

　　有一次詹宏志到印度旅行，基本上是利用網路數據制定的計劃，結果一路被騙。一個克什米爾老頭，給人以地下工作者的印象，他販賣的克什米爾手織地毯，非常美麗，但是價格卻相當昂貴。作為生意人，詹宏志當然知道談價錢，更重要的是，他根本沒有從印度背一張地毯回台灣的打算。

　　老者竭盡所能忽悠，而詹宏志總能抵擋，這時，老者不經意間說出這樣一句話：「您知道，我們家鄉有一位古老的詩人，叫奧瑪·亥嚴……他有一首詩：時恐秋霜零草莽，韶華一旦隨花葬……」對一個熟讀奧瑪·亥嚴幾個版本詩歌的讀書人來說，接下來的淪喪就成為必然：你如何抵擋一個老人用波斯語朗誦本民族古老詩人詩作，勸慰你及時行樂呢？

　　

　　詹宏志的旅行筆記，表現出人、書、世界的複雜而奇妙的關係。「When I travel,I always arm with a couple of books.」「當我四處旅行之際，我總有幾本書防身」。每一本書的存在，就意味著有一位「前行者」的存在，你並不是一位「冒險者」，你只是一位「追隨者」。

　　旅行作為書本的印證，讀者的體驗與原書作者的經驗在此匯合。讀書可以開啟一段旅行，甚至足不出戶，我們憑讀書就可以「想象一種旅行」。但是，有時候，旅行也可以開啟一段閱讀，詹宏志甚至斷言，「關於旅行地的閱讀，我們是從旅行結束后才真正開始的。」他的感受是，去過托斯卡納之後，再讀《托斯卡納艷陽下》，就會有不同的理解。

　　事實上，即使沒有「再讀」，去一個地方旅行之後，你從閱讀中所獲得的印象也會大為改變——或者，旅行本身就是另一種閱讀，在心智結構上，旅行與讀書對人的影響是非常相似的。中國古人所謂「讀萬卷書，行萬里路」，描繪的是人面對世界的兩種方式。你可以自己親眼去大量世界，也可以通過別人的眼睛去看。在實用主義橫行的大陸，當然更傾向於親眼去看。最終，在教科書或者考試試卷中，處於並列關係的「讀萬卷書」與「行萬里路」，演變成了「讀萬卷書不如行萬里路」。

　　到了21世紀，由「黃金周」催生的大陸式旅遊大行其道，人們蜂擁到各個景點，拍照留念，企圖以一種獨特的方式佔有世界。絕大多數大陸旅行者並不怎麼讀書，而真正的愛讀書之人，往往又缺乏旅行體驗，所以，像詹宏志這樣的旅行體會，就少之又少了。

　　《讀書與旅行》中有很多都是覓食之旅，這一點可能會為它贏得更多的讀者。《小野二郎的壽司旋律》一文中，詹宏志講了大廚的故事。小野二郎在東京做了60年壽司，已經成了壽司界的王者，他的店位子極難訂到，但卻從來沒有擴大過門面，只能容納十四人。

　　「客人坐定，壽司台上的師傅們也全部就位，小野二郎（87歲）老先生站左側，他的長子站右側，兩旁各有兩名助手肅立。老師傅面容嚴肅，銳利的眼神掃過全體就座的客人，微微頷首，算是打了招呼，一句話也不多說，突然間就開始動手捏起壽司來。這一動手，吧台內就騷動起來了……」（337頁）這哪裡是吃飯，分明是是極莊嚴的儀式，讓人嘆為觀止。

　　

　　最近這些年，大陸赴日旅遊的人暴增，購買電飯煲成為旅行的主旋律，哪有人想過去品嘗這樣的壽司？這當然和大陸旅行生態還處在初級階段有關，熱衷旅遊的中產階級，目前還停留在到此一游的「九宮格」曬圖階段。

　　書中沒有任何一篇提到在大陸的旅行，在一個不斷拆遷造成的時代，這樣的餐飲店和用餐體驗，在大陸恐怕也很難找。如果我們用詹宏志的思路，可以提出一個這樣的問題：一個不愛閱讀的民族，旅行起來，想必也很乏味吧？

　　出版這樣一本書對詹宏志來說，可能是很特別的體驗。他不知道這種旅行文字是否能夠吸引年輕人，就把初稿拿給自己的兒子看。他得到了兒子的鼓勵，同時也聽從兒子的建議，刪掉了三分之一的書稿。這一部分，大多是他對旅行與讀書的抽象思考，留下來的三分之二，當然更好看。但是，在我看來，這卻是一個大大的遺憾。詹宏志應該對讀者更有信心，和人的旅行一樣，文本的旅行，未知的，也許意味著驚喜呢。