排遣的方式，最能見出一個人的性情

　　周國平

　　

　　無聊是對慾望的慾望。當一個人沒有任何慾望而又渴望有慾望之時，他便感到無聊。

　　叔本華把無聊看作慾望滿足之後的一種無慾望狀態，可說是知其一不知其二。完全無慾望是一種恬靜狀態，無聊卻包含著不安的成分。人之所以無聊不是因為無慾望，而是因為不能忍受這無慾望的狀態，因而渴望有慾望。

　　無聊的前提是閑。一般來說，只要人類在求溫飽之餘還有精力，無聊的可能性就存在了。席勒用剩餘精力解釋美感的發生。其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生蓋賴於此，無聊也不例外。

　　所謂閑，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己感興趣的事。閑的可貴就在於此。閑了未必無聊，閑著沒事幹才會無聊。有了自由支配的時間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩餘精力茫茫然無所寄託，這種滋味就叫無聊。

　　閑是福氣，無聊卻是痛苦。在自由狀態下，多半可以找到法子排遣無聊。排遣的方式因人而異，最能見出一個人的性情。愈淺薄的人，其無聊愈容易排遣，現成的法子有的是。「不有博弈者乎?」如今更好辦，不有電視機和網際網路乎?面對屏幕一坐幾個鐘點，天天坐到頭昏腦脹然後上床去，差不多是現代人最常見的消磨閑暇的方式，——或者說，糟踏閑暇的方式。

　　時間就是生命，時間是我們的全部所有。誰都不願意時間飛速流逝，一下子就到達生命的終點。可是大家似乎又都在「消磨」時間，也就是說，想辦法把時間打發掉。如此寶貴的時間似乎又是一個極其可怕的東西，因而人們要用種種娛樂、閑談、雜務隔開自己與時間，使自己不至於直接面對這空無所有而又確實在流逝著的時間。

　　人生中有些時候，我們會感覺到一種無可排遣的無聊。我們心不在焉，百事無心，覺得做什麼都沒意思。並不是疲倦了，因為我們有精力，只是茫無出路。並不是看透了，因為我們有慾望，只是空無對象。這種心境無端而來，無端而去，曇花一現，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。

　　

　　配圖：插畫師 Marieke Nelissen