中國古代文人的女性意識

　　來源：《憂鬱的告白》　作者：王明析

　　古往今來，女性與文學似有不解之緣。翻開中外文學史，我們可以發現一個有趣而又令人深思的現象，很多優秀文學作品的誕生，都與女性直接相關聯。在中國古代文學浩如煙海的作家與作品中，不少名家的作品都與女性有這樣或那樣的聯繫，有些人們比較了解，有些則較少為普通讀者知悉。閱讀這些作品，從中管窺中國古代文人有代表性的幾種女性意識，我們不僅可以看出作家的志趣情操，還可以加深對生活的感悟認識。

　　中國古代文學奉詩文為正宗，視小說為雕蟲末技，致使一些文人寫下小說后都不敢署具真名，因而造成不少優秀小說(如《金瓶梅》)至今連作者是誰，學術界都無法有定論;文人彰顯才華的領域幾乎盡在詩文，尤其是詩歌。一部中國古代文學史，普通讀者最熟悉的名詞術語往往是詩經、楚辭、唐詩、宋詞和元曲。中國古代關於詩詞的理論也遠遠多餘其它文學品種，其中最廣為人知的可能就是「詩言志，歌詠言」了。應該說，這個立論對絕大多數作家作品都有程度深淺不一的說服力，但是，針對個別作家，有時甚至是大家名家，如果用「詩言志，歌詠言」來透視他們的女性意識，卻難免讓人感到有一種深重的困惑和遺憾。

　　

　　白居易是中國文學史上倍受推崇的著名現實主義詩人，他的很多作品如《賣碳翁》《觀刈麥》《上陽白髮人》等，不僅深刻反映了當時的民生疾苦，流露出悲天憫人的人道主義情懷，而且為民請命的思想也非常突出。即使後來貶官江州，他也為中國文學史留下了千古傳誦的名篇《琵琶行》，讓後人在吟詠「相逢何必曾相識，同是天涯淪落人」的傷感中，深切體驗到詩人對底層婦女的悲憫之情。但是，普通讀者哪裡知道，同樣是這個人，左手在寫《琵琶行》《長恨歌》，右手則寫出了《追歡偶作》這樣惡俗的詩作：

　　追歡逐樂少閑時，補帖平生得事遲。

　　何處花開曾后看，誰家酒熟不先知。

　　石樓月下吹蘆管，金谷風前舞柳枝。

　　十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。

　　樂天一過難知分，猶自咨嗟兩鬢絲。

　　此詩載顧學頡校點本《白居易集》(中華書局1999版)卷三十四。白居易作此詩時，年已六十七歲，看到「十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉」這樣的句子，我們真是難以想象，對因「暮去朝來顏色故」「老大嫁作商人婦」的琵琶女流淚最多的江州司馬，竟然會在年近耄耋的晚年還戀戀不忘狎玩女妓，而且所換之「妓」還必須是青春少女。看到這裡，普通讀者可能要問，這可信嗎?這究竟是怎麼回事?

　　其實，翻開中國古代文學史，隨處可見文人墨客狎妓吟詩作畫的史實軼事。「妓」在中國古代特定的人文背景中，並不完全等同於今之「娼妓」，她更多的是指「樂妓」，除去有「以色事人」的成分外，更多的時候還是「以藝事人」。「妓」在中國古代有文字記載的歷史里，不僅是宮廷和王公貴族之家必備的「基礎設施」，也是很多文人墨客如影隨形的「生活必需品」。在古代，尤其是漢魏以前，玩妓風尚頗為興盛。裴松之《三國志注》引《文士傳》記當時風尚曾云：「士為知己死，女為悅己玩。」流風所至，一直影響到唐宋元明清，不僅蘇軾有「挾妙妓謁老僧」的風流之舉，連被主流文學史譽為「我國戲劇史上偉大作家」，寫下《竇娥冤》的關漢卿也毫不掩飾自己對女色的喜愛。在《南呂·一枝花·不伏老》散曲中，關漢卿就公開表白：

　　我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊。花中消遣，酒內忘憂。

　　由此看來，白居易有狎妓偏好其實也並不為奇，但讓人深感遺憾的是，我們從他的《追歡偶作》中，所見的詩人形象更多的是個「好色之徒」，其所流露的女性意識顯然極為低俗，所以作家舒蕪才會在《偉大詩人的不偉大一面》中意氣用事地罵他是「老流氓」「老淫棍」(《讀書》1997年第3期)。

　　漫議中國古代文人墨客的女性意識，柳永是必須要提及的一個人。柳永原名三變，字耆卿，在北宋眾多著名詞人中，他是官職最低的一位，而其眾多作品又最貼近歌妓生活。柳永有才，但懷才不遇，起因都是他那首著名的《鶴衝天》：

　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向?未遂風雲便，爭不恣狂盪，何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。

　　柳永當時名氣很大，年少氣盛頗有些浪子作風，因為熟悉許多歌妓並為之填了不少詞，所以當有人在皇帝面前舉薦他時，宋仁宗因讀過《鶴衝天》，惱恨詞中有「忍把浮名，換了淺斟低唱」，遂批了四個字：「且填詞去!」柳永受此打擊，無奈中只好以「奉旨填詞柳三變」自嘲，從此專力寫詞。人生道路上的重大變故，有時往往能促使作家詩人的作品更貼近生活真實，思想內涵更深刻。柳永也不例外，因為他長期在「煙花巷陌」流連忘返，將「偎紅倚翠」的生活視為人生快意的一種依託，所以很多詞作對歌妓生活都有精彩的狀寫，並能真實反映她們的所思所想和喜怒哀樂。柳永的詞在當時被這些歌妓廣泛傳唱，致使「凡有井水處即能唱柳詞」。 無論世人對柳永詞作產的背景怎樣分析，一個毋庸諱言的事實是，柳永同情這些歌妓，對她們有真情，所以詞中的女性意識是最為人性化的，其作品被人廣泛稱道自然就不足為奇：

　　才過笄年，初綰雲鬟，便學歌舞。 席上尊前，王孫隨分相許。 算等閑、酬一笑，便千金慵覷。 常只恐、容易蕣華偷換，光陰虛度。

　　已受君恩顧，好與花為主。 萬里丹霄，何妨攜手同歸去。 永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝雲暮雨。

　　——《迷仙引》

　　寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

　　多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說!

　　——《雨霖鈴》

　　柳永死後，由「群妓合金葬之」，也足可看出那些歌樓舞妓對他的深切哀憐與懷念。

　　文人的女性意識在很多時候是最能體現其人格高下的一把尺子。與柳永同時的蘇軾，也和歌妓有較多來往。在杭州時，蘇軾有一天與朋友相約逛廟，因為他與廟裡的老僧交厚，所以他很想把與之同行的歌妓帶進廟破壞老僧的清規戒律。當他帶著那個歌妓向老方丈敬拜時，後者自然有些不悅。性情曠放淘氣的蘇軾故意視而不見，反請老方丈把頌經時的木魚木槌借給歌女一用。還笑道：「若大師肯如此，余將作詩謝罪。」結果，才思敏捷的蘇軾即賦小調讓歌女唱：

　　師唱誰家曲，宗風嗣阿誰，借君拍板與門槌，我也逢場作戲莫相疑。

　　溪女方偷眼，山僧莫皺眉，卻愁彌勒下生遲，不見阿婆三五少年時。

　　由於小調詼諧有趣，持法甚嚴的老方丈也禁不住大笑起來。

　　在中國古代文人中，用林語堂的話說：蘇軾「是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派……是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。」(林語堂《蘇東坡傳·序》百花文藝出版社2000版)像蘇軾這樣的中國古代文人，對女性的尊敬是很有代表性的，那是一種與生俱來的品性，因此，無論宦海沉浮，胸懷率性坦蕩的他都不會染上絲毫輕浮的紈絝習氣。讀他以女性為題材的那些作品，我們再冷酷的心都是忍不住要為之心顫的：

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。 相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。

　　——《江城子》

　　我們都知道這是一首悼亡詞，但是，能如此沉痛真切地寫出對亡妻永難忘懷的真摯情感和深沉憶念，在中國古代文學史汗牛充棟的詩歌作品中卻並不多見。縱觀蘇軾不平凡的一生，他的女性意識和他的人格魅力一樣，都很難被挑剔。如果將他與柳永對照，還會發現：柳永是因為一生潦倒而對女性多真誠相待，而蘇軾則無論宦海沉浮盡皆如此。

　　明清時期，小說在中國文壇終於蔚為大觀。不僅有以四大名著為代表的眾多長篇小說，還有以《三言兩拍》和《聊齋志異》為代表的一大批話本小說和文言短篇。與詩詞相比，小說這種文學樣式表達主題的方式比較含蓄和複雜，加上創作意圖和客觀效果常有分離相悖的情況，致使作家情感的傾向有時較難把握。但是，如果仔細分析揣摩小說中人物形象的刻畫，故事情節的安排設置，細節的選擇和描寫，我們還是能夠從中比較清晰地觸摸到作家情感的脈搏。例如以《浪史》《肉蒲團》為代表的一大批明清色情小說，儘管這些世俗文人都將自己的真名實姓隱去了，但通過他們在小說中對所謂性愛場面誇張到近似荒誕的描寫，其女性意識的粗俗陰暗還真可謂「躍然紙上」。流風所及，以至像《金瓶梅》這樣深刻揭示社會矛盾的優秀作品，寫到西門慶與女人的淫亂時，作者都有一種「津津有味」的興奮感——若非如此，蘭陵笑笑生怎麼會在寫到那些性愛場面時，常常情不自禁地要用大段大段的詩詞來為其「潤色」呢?

　　古代中國文人女性意識的差異是很明顯的，「文如其人」雖然有些時候不能完全說明問題，但至少能從文人的作品中看出些端倪。一般說來，陰暗惡俗和健康向上這兩類，我們還是易於分辨。在《紅樓夢》《聊齋志異》《鏡花緣》等小說中，我們就很清楚地看到，中國古代文人也有積極謳歌女性聰慧美麗的優秀作品。

　　在《紅樓夢》中出現的眾多女性，幾乎都是讓人充滿欣賞、愛憐或惋惜的女子。與四大家族的眾多男人相比，曹雪芹對她們傾注的感情顯然是肯定和讚賞成分居多，林黛玉、晴雯、鴛鴦等人不說了，就是對寶釵、王熙鳳這類人物，作者在非議揭露他們的一些所作所為時，其實某種程度上也流露出對她們學識才幹的欣賞，甚至還有些憫其不幸。《聊齋志異》中為人悉知的很多人鬼相戀的故事，如《嬰寧》《蓮香》《小謝》《香玉》等，篇中的女性雖為妖狐等鬼魅，但無一不心地善良痴情愛情，讓人心馳神往。《鏡花緣》的藝術價值雖不如《紅樓夢》和《聊齋志異》，但作者李汝珍的女性意識顯然是值得稱道的，書中要求提高婦女地位的主題思想十分突出，甚至連封建史家、文人普遍否定的武則天，作者對她提高婦女地位的德政也予讚揚。

　　以上泛泛對中國古代文人女性意識的隨筆，只不過是一些讀書淺見而已。人都是立體的，作家詩人也不例外，情感在作品中的流露，可能也並不盡如筆者所言，所以上述分析難免有削足適履之嫌。但是，通過對具體作品的認真解讀分析，我們肯定能觸摸到作家對待人事的情感脈搏。例如《西遊記》對女性有偏見就是比較明顯的，從白骨精開始，吳承恩寫了多少女鬼啊!如果與《聊齋志異》相對照，吳承恩與蒲松齡的女性意識不是太懸殊了嗎?