一個帝王的文藝史

他。
　　
　　趙佶。
　　
　　宋徽宗。
　　
　　他的藝術家氣質完全掩蓋了政治家的風度，你不覺得嗎？
　　
　　他以瘦金體獨步天下。瘦金，並非指瘦骨嶙峋地死在金國，而是取意富貴。此體寫來瘦直挺拔，橫畫帶鉤，豎畫帶點，撇如匕首，捺如切刀，頗似兇器，對讀它的人面露凶光。據說仿宋體是由瘦金體改良而來，在當代，這種字體時常兇巴巴地埋伏在公文的字裡行間，左右逢源。
　　
　　他的書法造詣是和蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄「宋四家」齊名的，但是他懂得一個政治家不應該和那些藝術家爭名奪利，而是要和上下五千年的帝王奪魁。他的這種氣度讓他在「不爭」間超越了本朝的四家，《中國通史》評價他是「歐顏柳趙」四大書法家之外最具成就的書法家，其書法功底不亞於盛唐時期的草書書聖張旭與懷素。
　　
　　宋代不僅是詞的時代，也是繪畫的盛世。學術界始終認為北宋的繪畫是中國最完美的繪畫，這背後的推手恰是趙佶。宋代以前鮮有將書法與繪畫相結合，是他將瘦金體用於題跋，直到當代工筆花鳥中還能看到那些飛刀小字。他擅畫鳥雀，慣用生漆點睛，便有小豆凸起在紙絹之上，與畫龍「點睛即飛去」的張僧繇，只有毫釐之差。
　　
　　宋徽宗趙佶這些愛好讓他結識並重用了一些危險的朋友——蔡京、童貫、高俅——幾個出現在《水滸》里聲名狼藉的人，這就是他用「文明天下」來粉飾太平的惡果，宋江和方臘的起義依然沒有讓他意識到這個國家出現的問題。即便從文體活動中抽身，他首先想到的不是聯遼抗金或聯金抗遼，而是好奇他愛的李師師正和哪位詞人糾纏在一起。
　　
　　靖康元年，金大舉進攻「文藝宋國」；靖康二年，在道士郭京「六甲法」神兵破敵慘敗后，徽宗本來已經跑掉，又擔心兒子欽宗，於是像去踢一場足球比賽一樣，孤身而上衝破了對方的底線，結果一石二鳥，悉數被俘。金人攻陷汴京后擄走嬪妃、珠寶無數，徽宗不動聲色；當殃及他的書畫后，他哭得像個孩子。
　　
　　「玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。」（《眼兒媚》）曾記否，大宋江山，一派喜氣。一旦歸為臣虜，我對故土的思念如美夢般纏繞在這胡人的沙漠，可我的風雨江山終在何處？忍聽羌笛，吹徹梅花。
　　
　　從帝王轉身成囚的感覺是很難體會的，這大概像蹦極，從高處放下一切，一躍而下，顛倒人生，又必然不會像蹦極那樣，還能置之死地而後生，奇迹般地彈回。像趙佶般下墜，算是遊歷了人生的全部極限。
　　
　　「……易得凋零，更多少、無情風雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，者雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡、有時曾去。無據。和夢也、有時不做。」（《燕山亭》）最美的花最易凋謝，更何況無情風雨。在囚禁我的院子里，我和花共度幾番春暮。很想讓燕子送走我對故國的思念，燕子不懂人言，也銜不住歸途。在夢裡，我常回去，卻記不住細節。最近，連夢也不做了。
　　
　　趙佶死後，曾受他恩澤的張擇端極度悲慟，為讓高宗趙構不忘國讎家恨，將其父趙佶題字的《清明上河圖》獻給趙構。不料趙構對繪畫完全不感興趣，執意將畫作退回。一同退回的，還有大宋繁華的復興之夢。