為什麼許多民族會沉迷於捏造歷史？

作者：鄧文初（中國政法大學副教授）


　　

　　1.家譜是明代推行宗族制度的發明，其體例與內容是從官方正史中「援引」、「延伸」而來。所以大多數家譜往往都直承上古某某「王系」、「帝系」，似乎大家都是帝皇神胄，正如所有漢族都宣稱自己體內流傳著的是黃帝血膺，而歷史學早已揭示：始祖黃帝乃是近代中國民族主義的發明。

　　2.「土客械鬥」背後，是強烈的「族類意識」。「非我族類，其心必異」乃是一切族類戰爭的總根源，現代民族主義戰爭的起源分享的也是這一邏輯，而起源崇拜乃是其靈魂。歷史正是借著祖靈的蠱惑將人類引向革命、引向戰爭、引向災難的深淵。

　　3.1940年，巴基斯坦建國要求才正式提出，到1947年，巴基斯坦才正式作為一個國家建立起來。但是，卻出現了一部《巴基斯坦五千年》的著作，因為「5000年的巴基斯坦在一定程度上比46年的巴基斯坦好聽得多」。

　　4. 這樣的歷史知識生產正是現代民族國家意識形態生產的系統工程。通過教科書、通過大眾媒體、通過國家控制的一切知識生產領域，這樣的歷史正在大規模複製、流水化作業著，卻美其名曰「國家靈魂」、「民族精神」，謚其號曰「精神核武器」。

　　「客家神話」的誕生：從衣冠南渡到保種留萃

　　「北有大槐樹，南有石壁村」。

　　山西洪洞大槐樹的故事，大約是用不著複述的，這裡要講的，是福建西部寧化縣的「石壁村」，它是遍布南中國、散落全球各處的客家人聖地，是客家人作為一個「民系」（漢民族分支）的起源神話。

　　

　　石壁村

　　石壁村自然沒有洪洞大槐樹著名，至少在二十世紀八十年代以前，大多數人並不知道這個偏處一隅的地名。但隨著沿海開放、大批海外客家華僑回國投資，「尋根問祖」就成為他們的心靈之旅。「石壁村」變成了他們心靈中的聖殿。

　　客家人認石壁村為其祖先寄居之地。據他們說，客家人先祖原是中原世家大族，最初是為了逃避黃巢之亂，由華夏中心遷移到華南蠻荒之地，以福建寧化石壁為中心，散枝開葉，遍布華南、華西、南洋諸海島、美洲澳洲歐洲諸大陸，而後開花結果，遍布全球每個角落，人數達6000多萬。

　　「衣冠南渡」是客家人歷史中最溫馨的漢字。

　　客家詩人黃遵憲用詩「中原有舊族，遷徙名客家。過江入八閩，輾轉來海濱」來描述客家的歷史，歷史學家們則以另一種語言，重建客家人的「南渡傳奇」——中華民族發祥於中原，其周邊是夷狄戎蠻，在三千年的歷史長河中，中原地區一再遭受周邊游牧民族的侵凌，一些世家大族因此避亂南渡，其中大規模遷移有五次：五胡亂華時的晉室南渡、唐末黃巢之亂時的衣冠南遷、南北宋之間的宗室南播、元蒙入侵時的華族南移，以及明末滿族入關時的避地南來。中原歷經板蕩，而客家人卻保種留萃，守護著華夏的一脈香火。

　　

　　黃遵憲

　　客家人最重「崇先報本」，儘管寄居瘴蠻之地，生存已是十分艱辛，但他們卻始終保存著先祖的譜牒，而譜牒乃是客家人華夏正宗的最好證據。《客屬巫氏聯修族譜》載：「巫氏……乃山西平陽府夏縣人。迄東晉末造，五胡亂華，裔孫巫暹，由夏縣避亂兗州，轉徙入閩之劍津，居焉」；《興寧溫氏族譜》載：「我溫族發源於山西河南，子孫蕃衍……逮東晉五胡亂華，懷愍帝為劉淵所擄……我嶠公為劉琨記室，晉元帝渡江……后嶠出鎮洪都。子孫因家焉」；鍾氏「其族皆處中州」、「世居潁州」、「賴氏居潁川。已更數代」；劉氏「先主次子永公，初封魯王，繼封甘陵王，魏咸熙元年，東遷洛陽，遂家焉。」……

　　自十九世紀三十年代起，客家人開始系統梳理自己的族類源流，追溯起源。由此，「客家本中原漢族」、「客家是中華民族裡的精華」、客家「是中華民族裡最堅強、最有力的一派」、是「最進化的民族」；客家文化保留著「漢唐真髓」、客家語言乃「中原正音」、客家精神是漢民族開拓探險的海洋精神、客家是中國的猶太人等等接踵而至，美譽有加。尤其是，隨著洪秀全、孫中山、容閎、鄧演達、廖仲愷等等客家政治人物大量湧現，客家人地位一路飆升。隨之而起的，是「客家神話」的誕生。

　　「客家神話」的真相：處邊緣而想象來自權勢中心

　　但真相總是使人不安，學人們也許不能揭示全部事實，但至少可以揭露大多的虛構。遺傳學家取樣分析92位梅州土著的免疫蛋白球，結果為「南方人種」；語言學家們對客家方言的研究顯示，客家話屬於南方語系，大約是古越語與漢族之間的混血，而以古越語為主。

　　至於家譜，歷史學家們早已指出，它是明代推行宗族制度的發明，其體例與內容是從官方正史中「援引」、「延伸」而來。所以大多數家譜往往都直承上古某某「王系」、「帝系」，似乎大家都是帝皇神胄，正如所有漢族都宣稱自己體內流傳著的是黃帝血膺，儘管歷史學早已揭示：始祖黃帝乃是近代中國民族主義的發明。

　　其實，從社會史視角看，無論客家是來自中原還是本地出土，是華夏正宗還是古越後裔，在其身處的南方煙瘴之地，他們是弱者：或為流民、或為棚戶、或為賤民、或為種山者、或為租賃戶，總之以無家可歸者居多、以流離失所者為主。他們需要租種土著的土地才能活命，有時也靠打家劫舍以求生存。因為這一弱勢處境，在爭強好勝的南方環境中，便形成自卑、敏感、好衝動、易攻擊的「族性」。處處樹敵往往就處處挨打，處處挨打卻絕不束手投降，雖勢力不如人但心氣絕難服輸，結果就給自己造成一種被社會拒斥的情狀，所謂「自我嵌陷」，自然就無可救贖了。

　　

　　關於「客家人歷史」的繪畫

　　大約這也是所有弱勢群體的共同心態，而其自我解救之道——「弱者的武器」，首先便需要「相信」自己的偉大，需要樹立充分「自信」。其途徑，無非就是起源神話的建構——處邊緣地位而想象自己來自權勢中心，沒有歷史卻借道傳說的古老傳奇，於是，起源神話便誕生了。這，與其說是歷史的敘事，不如說是現實的表述；與其說是歷史追溯，不如說是心理補償——一種具有安慰功能的奶嘴——至於真實與否，那倒是次要的了。

　　客家學者羅香林說（也是客家學的創始人），客家的成年禮在1850年，太平天國革命宣告客家民系的出現。天國與客家關係的研究頗為豐富，此處不提。這裡只簡單梳理一下晚近閩粵土客衝突概況，以揭示客家神話的社會背景。

　　•    康熙六十年（1721）朱一貴起義，「多系潮州之三陽及漳、泉人同夥作亂，而鎮平、平遠、三縣之人並未入伙」，牽涉人數達1萬2千。故有人稱這起事是「閩粵分類之所由始也」。

　　•    雍正間吳福生起事，以客家人為主，組織1萬餘名閩籍客家，剿滅閩人。

　　•    乾隆年間林爽文起義。鳳山縣粵籍民遵義民制，分設六堆，「統計義民八千餘人，屢經打仗殺賊」。義民、亂民即按話系分類，「賊」指客民。

　　•    道光六年（1826）閩粵土客械鬥，因失豬引發。

　　•    道光二十年（1832）張丙起義后，擋水等地發生械鬥，粵人乘機「分類」，進攻閩庄，閩粵土客互斗。

　　•    咸豐四年（1854年）淡水、新華閩粵土客械鬥，因失牛引發。

　　•    咸豐四年紅兵起事，土客「分聲械鬥」持續十餘年，死亡達百萬（其中客家人死亡在六十萬左右），清政府派出湘軍將領蔣益禮以大軍壓境、嚴厲鎮壓，並將客家人單獨安置在新設立的赤溪廳，與土著隔離居住，衝突才得以控制（可參看山東大學劉平教授的專著《被遺忘的戰爭》）。

　　

　　咸豐年間土客大械鬥的相關區域

　　具體史實僅舉《揭陽縣誌》記載的「九軍之亂」：「九軍之亂」起自清順治二年，持續十數年，是客家人與平洋人（潮方言群、福佬）之間的衝突。縣誌記載：「客賊暴橫欲殺盡平洋人，因其語言不類，平洋各鄉慮其無援，乃聯絡近地互相救應，遠地亦出堵截」。雙方為此集結隊伍，掀起械鬥，相互殘殺。客家人最後攻破揭陽縣城，抓住福佬「釘鎖於天中，以猛火燃迫，至於皮開肉綻。掘坎於地下，以滾湯灌漬，至於體無完膚。多以紙浸油，男燒其陽，女焚其陰，異刑不能闡述」。

　　勝利的客家人絕不放過婦女，甚至連死人也不放過。縣誌記載，他們「搶掠婦女，盡驅入山」，「所至破棺碎柱，賊名之曰『辟死鬼』」。……

　　起源神話：歷史與捏造歷史

　　「土客械鬥」背後，是強烈的「族類意識」。不管是作為外來人還是原來的土著，客家人被那些自認為正宗的粵人、福佬或者漢人加上「非粵種、亦非漢種」的標籤，說「其山地多野蠻的部落、退化的人民」，甚至還在客字旁加上一個反犬，將他們納入獠、蠻、番鬼等等「非我族類」的異類陣營。這樣的歧視在歷史上即「分聲意識」，現代人所謂話系差異、方言分歧。中國國家雖有漢字一統天下，但十里不同音的方言分歧卻是現實，這種「分聲意識」過於強烈時，則將直接導致隔閡、歧視，導致族類衝突，其嚴重性，堪比一場現代戰爭。

　　這就是戰爭的起源。「非我族類，其心必異」乃是一切族類戰爭的總根源，現代民族主義戰爭的起源分享的也是這一邏輯，而起源崇拜乃是其靈魂。

　　這裡並非要指責客家，而是想揭示歷史與起源神話之間的糾纏。其實不僅客家，也不僅漢族，在一個民族且民粹的時代，起源神話佔據著歷史的主流話語，雖不能說古今一義，但至少是中外皆然。

　　馬克思主義史學家霍布斯鮑姆在《史學家：歷史神話的終結者》中曾舉過一個例子，說在1932-1933年，「巴基斯坦」一詞才被某些激進的學生「想」了出來，在這之前它根本不存在。到1940年，巴基斯坦建國要求才正式提出，到1947年，巴基斯坦才正式作為一個國家建立起來。但是，卻出現了一部《巴基斯坦五千年》的著作、一部研究印度河流域城市文化的歷史著作。一個剛出世的嬰孩卻宣稱自己有著五千年的歷史，這樣的起源書寫，究竟是政治神話還是歷史著作？！

　　

　　霍布斯鮑姆

　　霍布斯鮑姆說，「沒有任何證據表明，摩亨佐-達羅文化與伊斯蘭堡現任統治之間有什麼聯繫」，但是，「5000年的巴基斯坦在一定程度上比46年的巴基斯坦好聽得多」。

　　於是，沒有歷史也必須捏造出歷史來。在這種情況下，就像罌粟是海洛因毒品的原料一樣，對民族主義、種族主義或原教旨主義而言，歷史就是他們的原料。在這些意識形態中，歷史是核心要素。「對今天用種族淵源、宗教信仰、用過去或目前的國家邊界來確定自己地位的人而言，神話和虛構是不可或缺的，他們試圖從一個模糊不清、動蕩不定的世界中找尋某些確定的成分，並宣稱『我能不同於其他民族並優於其他民族』」。這樣的歷史知識生產正是現代民族國家意識形態生產的系統工程。通過教科書、通過大眾媒體、通過國家控制的一切知識生產領域，這樣的歷史正在大規模複製、流水化作業著，卻美其名曰「國家靈魂」、「民族精神」，謚其號曰「精神核武器」。

　　起源崇拜乃是歷史的罌粟花！它使人陶醉，也使人瘋狂。歷史正是借著祖靈的蠱惑將人類引向革命、引向戰爭、引向災難的深淵。

　　然而，誰能拒絕先祖的召喚呢？尤其是，那些漂泊無根的現代人。

（作者：鄧文初；編輯：鬍子華；文中圖片系編者所加；圖片來自網路。）