老愚：八十年代的理髮師

　　老愚：如今，再也別想有人會恭恭敬敬執一面鏡子在你身後，腰微彎，左照，右照，讓你看見自己腦袋後面的形狀。

　　

FT中文網專欄作家 老愚


　　感覺該理理頭髮了。走進車公庄大街新開張的理髮店，卻有點恍惚。

　　高級理髮師、特級理髮師、大師——每面鏡子跟前都立著一張發光的標牌，與這些頭銜對應的是躍升的價格，由48元而58元而68元。白馬非馬的命題在此成立了，這兒沒有「理髮師」，也沒有「普通理髮師」，那麼，高級、特級及大師理髮師是「理髮師」么？我無從理解幾個最高級形容詞的所指，也懶得辨認其中的差別，也就是不願做乏味的選擇題。只是覺得，這腦袋上的玩意兒是越來越值錢了。

　　從前，不由想起從前理髮的日子。

　　1985年夏天，我從上海來北京工作。那時候，天瓦藍瓦藍的，房子是平的，路是寬的，樹木閑適闊大，站在路邊槐樹蔭里看書，鳥在頭頂嘰喳。公共汽車，電影院，百貨商店，公園，理髮店，新華書店，郵局……就這些。

　　單位在西四磚塔衚衕56號，斜對面便是魯迅先生在民國時期住過的院子，幽深，陳舊，隱約透出一股不朽的味道。編著瑣碎的農工商信息，我往那邊行過注目禮。生活清貧，除了吃飽肚子外，身無長物；每天的日子與國家的政治進程一樣，緩慢，卻蘊含著希望，大家都從報刊電台獲取變化的聲息。我相信未來即將展開，有一個叫做前程的東西在不遠處等著這個瘦削的外省青年。

　　出過一次差，是去大連農墾局採訪災后重建，被人稱作「中央來的同志」。車接車送，好吃好喝，專人陪同，虛榮心得到了一絲滿足，但我知道，「中央」遙不可及，自己怎麼可能是那裡面的人呢。

　　我所能做的就是等待。

　　讓老同事費勁心力的生活，在年輕人眼裡卻是非常簡單。

　　吃食堂，單位食堂應有盡有，價格便宜，好像是農墾局職工特有的福利。

　　起初住在萬壽路農業部招待所，與各地出差的混居一室，難以入睡，後來索性搬回單位住。晚飯後，幾個單身男女打乒乓球，談心，圍著收音機聽音樂，心裡都在靜待一種美好的東西降臨——「明天就要來臨！」

　　理髮是一件大事。當頭髮長得不能再長的時候，才動身前往衚衕口的國營理髮店。理一次一毛錢，算是正經花銷。拿剃頭刀的人，本來就有一股不怒自威的勁頭兒。店裡有一位理髮師傅，五十來歲的爺們，魁梧、莊重，有范兒。每次從門前過，看到他全神貫注的身影，就覺得踏實。

　　理髮店門口放了一條長木凳，人們按先後坐在上面排隊。人雖多，但沒有一個人會發出大的聲響，在享受師傅精妙的手藝前，靜默代表恭敬的態度。那時尚未有手機之類的通訊工具，上歲數的眯眼養神，年輕的只能看街景了。街上車少人稀，也沒什麼好看的。時時打破寂靜的，是「叮鈴叮鈴」的自行車；公共汽車嗡嗡掠過，電車的長辮梢打在槐樹枝頭，發出好聽的響聲；悠長的，當然是磨刀師傅走街串巷的攬活聲了；……進理髮店前，我會整整衣領，拍拍紅杏出牆的頭皮，生怕讓師傅瞧見自己邋遢的模樣。

　　在上海讀書時，復旦有一間小小的理髮室，師傅都是服務單位派駐學校的。四五個理髮師，有男有女。彼時，跟異性接觸甚少，心火熾旺。排隊時常常閉上眼睛，夢想一睜開眼，就輪到那個嬌小俏麗的女師傅為自己理髮。儘管那只是一雙無意的手，女性職業的洗、揉、搓，都能讓焦渴的心身得到一絲撫慰。

　　終於輪到我了。如願以償坐到老師傅的理髮椅上，一陣喜悅湧上心頭。閉上眼睛，聽任推子從頭上劃過，耳邊響起「嘎達嘎達」的聲音，……這個過程有我所想象的那樣長。理完髮，師傅會拿起一面大鏡子，在我腦袋後面左擺右晃：滿意嗎？我迅疾瞥了一眼，經他這麼一收拾，渾身輕鬆，人整個兒煥發了生機。走出店門，街上的事物都可親可愛了，至於那座矗立在衚衕口的宋代磚塔，於夕照里更顯玲瓏了。

　　因為心繫文學，我很快就逃離那個死氣沉沉的機關了。

　　若干年後，西四理髮店消失了。和一切古老事物的命運一樣，老式理髮在鋪天蓋地的新玩意兒面前迅速潰敗。如今，再也別想有人會恭恭敬敬執一面鏡子在你身後，腰微彎，左照，右照，讓你看見自己腦袋後面的形狀。理完髮，也不會有人讓你仰身靠在椅子上，將其緩緩放到接近150度角，在你嘴唇四周和下巴抹上一團白泡泡，稍等片刻后，打開一把鐵質剃鬚刀，仔細地颳起來，……刀把不時會觸到皮膚上，師傅的手有時會停駐在某一點上，那種溫暖恍然如昨。

　　現在想來，那是一家正宗的國營理髮店，師傅們都有自己的脾氣，透著幾分國家主人的氣派。那時尚未有私人理髮店，在有身份有手藝的他們面前，顧客不得不低下頭來。但他們的服務還是認真的，他們竭力展示著自己的職業水準。

　　註：作者FT中文網專欄「剃刀邊緣」結集的《暮色四合》一書，已經出版