《哭聲》在釣魚 你上鉤了嗎

　　咖啡館與廣場 北青藝評

　　《哭聲》是近年愈來愈平庸的韓國電影市場用六年時間等待的一朵奇葩。

　　

　　影片可圈可點之處很多，比如依靠高度寫實的鏡頭語言，將罪案、恐怖、驚悚、懸疑、玄幻等類型片元素融為一體；比如別有用心的敘事手法和撲朔迷離的故事情節。然而最奇妙之處，則是電影的創作團隊以超然的姿態站在高處，將電影作為誘餌，投放到芸芸眾生之中，釣出各不相同甚至截然相反的看法。

　　觀影者在迷宮一般的劇情面前，迷惑、懷疑、思考，再迷惑、再懷疑、再思考。有人因不解頭緒而憤怒，有人看似破解了表面的編碼，卻與編碼背後的玄機背道而馳——而觀眾的一切表現，不僅不是作品處理失控，而恰恰是創作者精心設計且意料之中的結果。

　　影片故事的地點設置在一個封閉落後貧瘠的山村，在這個山村裡，不斷發生著民眾生病和自相殘害的悲慘案件。主人公作為代表公權力的警察，試圖尋找悲劇幕後的兇手卻無能為力，直至自己的女兒和家人也岌岌可危。而圍繞一件件慘案的，是三個善惡不明的人物——外來的神秘日本老人、村民請來驅魔的法師、忽隱忽現的幽靈般的白衣女子。

　　

　　忽隱忽現的幽靈般的白衣女子

　　日本老人，行蹤詭異深居簡出，衣冠楚楚地出現在現實世界，但在村民傳說和遇害者的夢境中，卻是茹毛飲血的紅眼怪物，最終被村民們斷定為慘案最大嫌疑犯，遭到追殺。雖然法師最終告誡主人公警察，日本老人也是一名驅魔者，但影片最後的畫面，老人還是幻化成了惡魔。

　　法師，收人錢財替人消災，試圖與附身在受害者身上的惡靈鬥法，但其薩滿招式、衣著特徵以及同樣拍攝死人照片等怪異行為，讓人懷疑其與日本老人同為一夥，懷疑他們相互勾結，為虎作倀。

　　

　　村民請來驅魔的法師

　　白衣女子，飄忽不定，身披即將遭災者的衣物，在災禍即將降臨的人家門口懸掛號稱護符的金魚草，不斷向人們提示日本老人是慘劇的兇手，但最終沒有得到主人公警察的信任，被主人公認為是真正的元兇后情緒崩潰。

　　到底誰是驅魔者？誰是惡魔？誰是解救者？誰是守護者？影片的後半部分緊緊圍繞這個謎題推進，直到結尾也沒有給出明確的答案。

　　網上於是產生兩種截然不同的看法，彼此對立，各執一詞。一種觀點認為日本老人是惡魔，法師與之相互勾結盈利，而幽靈般的女子是村莊的守護者，因不被信任而失靈。另一種觀點則認為，日本老人和法師都是被誤判的驅魔人，女子才是真正的惡魔。此前很少有一部電影，能像《哭聲》一樣，讓觀眾對故事的基本事實理解得如此分裂。

　　細觀影片，兩種看法在邏輯上似乎都能自圓其說，從影片各種細節上也很難找到一方徹底說服另一方的有力證據。因此，有人認為電影是一個無解的開放性結構。

　　但如果將電影放在一個更大的歷史背景下觀察，嘗試破解每個人物所指涉的現實意向，也許才能破解電影複雜敘事結構背後的秘密。

　　導演羅泓軫之前的兩部影片《追擊者》和《黃海》，關注的都是韓國社會生活中的具體問題，其表現手法直白，衝突設置單一，甚至讓批評者認為類似新聞作品，而缺乏藝術的靈動。《哭聲》則與此前創作截然不同，整部影片籠罩了一層神秘的宗教氣息，給人的第一感覺是在探討歐美電影中常見的宗教問題。但在筆者看來，《哭聲》營造的宗教氣氛恰恰和電影中罪案、恐怖等其他元素一樣，仍然技術外殼而非精神內核。電影所最終表達的精神指向，仍然是羅泓軫慣常關注的社會現實主義，拷問的，仍然是東方前現代社會遺留下來的人性劣根。

　　那個封閉落後貧瘠的山村，何嘗不是前現代社會的縮影。

　　亦如中世紀歐洲被獵殺的女巫，孔飛力《叫魂》中清國江南的乞丐一樣，日本老人是來自外部世界（還被特意安排為與韓國有民族舊債的日本）、語言上無法與當地人溝通的邊緣人。這樣的人，最容易成為當地人們心中的魔鬼。《哭聲》，英文譯作Gokseong，即事件的發生地谷城。谷城曾發生過大規模的迫害天主教徒事件，也印證了影片的指向。影片中日本老人被追殺時的嗚咽痛苦的表情、掛在牆上的祖先照片、屋子裡的春宮圖等等，都在暗示這是一個有血有肉的人。「你們恐慌害怕以為看到的是魂，摸我看看，魂無骨無肉，你們看我是有的。」從影片開頭與結局出現的路加福音，正是在強化老人作為人的存在。

　　

　　掛在牆上的祖先照片

　　「奶奶說了，日本人是魂」。白衣女子一出場，就以一種依傍傳統又政治正確的姿態，向被害者引導和灌輸對外來事物的恐懼與仇恨。而日本老人妖魔化的身影，雖然在現實中尚未出現，但卻在被害人的夢境和群眾的想象中逐漸清晰。白衣女子自身也通過妖魔化日本老人的過程，在觀眾面前完成了本土守護者形象的塑造。白衣女子懸掛在被害人家門口的那株最終枯萎的金魚草，真的具有解救災難的功能嗎？能夠觸摸的有骨有肉的人，和一株無法證明真偽虛頭巴腦的金魚草，更應該相信哪一個？

　　

　　白衣女子懸掛在被害人家門口的那株最終枯萎的金魚草

　　白衣女子在警察認定她是真兇后的氣急敗壞和崩潰，或許正是暗示了所謂的本土守護者們，在面臨信任危機時產生的普遍焦慮。《哭聲》中不時出現的天主教神父和牧師，不過是西方文明的隱喻。在東方的苦難和悲劇面前，這種力量水土不服且推諉迴避，不可靠得讓人失望。本土法師作為最有可能結束苦難的解救者，卻因為能力不足和不被信任，最終難當大任。何況，法師對於物質利益的追求和玩世不恭的態度，更讓村民乃至觀眾，對其私德產生懷疑。

　　影片結局日本老人魔化的形象，應該出自被惡靈侵襲（或者已經死亡）的牧師的主觀視角，當然也隱喻著來自外部的力量被誤解被傷害后，也會產生魔鬼般的力量。

　　

　　影片結局日本老人魔化的形象

　　反覆出現的釣魚意向，正是影片的玄機所在。「魚鉤放在水裡，不知道釣上來的是什麼」，是一句台詞，也是一個可以套用的公式。在影片中，魔鬼之於受害者是釣魚，驅魔人之於魔鬼是釣魚，而銀幕之外，觀影者們被各種隱晦意向誤導、指引、挑逗，展現不同的精神反應，得出的不同結論，與電影本身形成了釣魚與被釣的關係。

　　影片開頭與結尾相呼應的路加福音，則讓影片故布疑陣的開放式結構，有了明確的價值判斷。「你們恐慌害怕以為看到的是魂，摸我看看，魂無骨無肉，你們看我是有的。」這是劇情中該信任誰，不相信誰的一個啟示。這個啟示同樣可以推而廣之——我們是該信任有形的，還是信任無形的，是信任機械還是該信任神功，該信任化學手術還是該信任祖宗偏方，對於那些有血有肉的陌生事物，我們是該開放寬容，還是動輒杯葛……

　　我們真的有這種分辨力嗎？影片中的法師對雲霧繚繞的蒼山莫名地說了一句：「那個傻瓜，竟然咬住了魚餌」。

　　-END-