天才都是神經病？

轉載：新浪

為什麼天才能夠預知未來呢？一部分原因是天才具有極高的意識水平，另一部分原因是天才與無意識的聯繫極為緊密。天才的先知是無意識感知的結果，也是意識思維的結果。天才從他的無意識中汲取思想、捕捉形象、靈感和直覺。

由於天才與無意識聯繫過於緊密，精神錯亂對他就總是個威脅。許多天才人物都最終落得精神錯亂的結局。這樣的例子有：塔索、牛頓、斯威夫特、孔德、果戈理、羅斯金、荷爾德林、舒曼、尼采、斯特林堡和梵高。

許多天才的精神狀態不是不完全正常，就是完全不正常，還有許多天才的精神狀態介於正常與不正常之間。精神狀態不完全正常的天才的例子有叔本華。叔本華常表現出無端的恐懼和憂慮。他唯恐有一天人們會把他的昏睡誤認為死亡，並因此而活埋他，就立下了這樣一條規定：他死後，遺體保留的時間要比一般遺體保留的時間長。精神狀態不完全正常的天才的例子還有塞尚。他患有「慣性妄想症」。他在朋友為他舉行的生日晚會上憤然離去，他認為，他的朋友是在借故捉弄他。

天才的精神狀態不完全正常表現在他們容易走極端，只看到事物的一面；他們往往缺乏伸縮性。陀思妥耶夫斯基說過：「我無時無處不在走極端。從出生到現在，我一直在走極端。」

天才的精神狀態不完全正常還表現在，跟大多數人相比，他們的情緒更常有喜怒無常的變化。換句話說，天才的情緒時而高漲，時而低落。情緒多變的天才的例子有克爾愷郭爾。他的精神狀態被描述為「鬱鬱寡歡，偶爾情緒高漲，更多的情況下是既鬱鬱寡歡，又情緒高漲」。情緒多變的天才的例子還有斯特林堡。他的傳記作者這樣寫道：「他的一生充滿了從極度興奮到極度憂鬱的情緒變化。」天才多落落寡合、抑鬱不歡，這是他們情緒的基本表現。卡夫卡就是這樣一個抑鬱型天才的例子。他說：「我每天都恨不得能從地球上消失。」

另外，天才的精神狀態不完全正常又表現在他們通常體弱多病。長期患病的天才人物有伊壁鳩魯、帕斯卡爾、利希滕貝格、席勒、萊奧帕爾迪（Leopardi）、達爾文、尼采和普魯斯特。疾病通常與心理狀態有關。某些疾病，如癲癇症和氣喘病，則幾乎總是與心理狀態有關。患有癲癇症的天才人物有穆罕默德、陀思妥耶夫斯基和福樓拜。同樣，普魯斯特的氣喘病也是他的精神狀態的表現：那是他乞求母愛的託辭。常言說，最理想的人有一個蘊含著健康的精神的健康的軀體。果然如此的話，天才的不健康的軀體里就蘊含著不健康的精神。許多天才都不幸早逝，這難道還奇怪嗎？

天才具有多面性和變幻性。天才具有多種不同的個性。斯特林堡就是一例。比昂松這樣對斯特林堡說：「啊！你這既熱情、又強壯、又軟弱的斯特林堡！你這既輕信、又多疑，既勇敢、又怯弱，既充滿愛心、又充滿憎恨，既充滿詩意、又枯燥乏味，既時而對人牽掛不已、又時而對人漠不關心的斯特林堡！」

本文摘自《與思想家交談》，[美]寒哲 著 胡亞非 譯，當代中國出版社，2016年7月