人性就是文學的「全球化」

　　作家網編輯 作家網

　　人性就是文學的「全球化」

　　近日，第十四屆世界英語短篇小說大會在上海舉行，來自近20個國家的200多位知名作家和學者齊聚華東師範大學，深入探討短篇小說對中西方文學藝術的影響與匯合、文學在今天的發展與趨勢。

　　期間，前來參會的美國作家羅伯特·奧倫·巴特勒、加拿大作家克拉克·布萊茨和新生代華裔美國作家李翊雲，走進思南讀書會，與讀者分享了他們對於「如何理解寫作中的全球視角」這一主題的體驗與思考。

　　主持人（華東師範大學外語學院教授金衡山）：今天，讀書會的主題是「如何理解寫作中的全球視角」。

　　我們邀請到三位嘉賓來為大家闡釋這一主題：美國當代著名小說家羅伯特·奧倫·巴特勒，是普利策小說獎得主。兩年前，他曾帶著他的作品《奇山飄香》來上海參加過書展；克拉克·布萊茨是美國裔加拿大作家，在美國出生，在加拿大長大，會英語和法語，2003年榮獲美國人文與科學院終身成就獎，代表作有《時間之王》等；華裔美國作家李翊雲曾上榜《紐約客》「最值得關注的年輕作家」。

　　可以說，這三位作家的人生經歷與寫作主題，都非常生動地說明著今天讀書會的主題——寫作的全球化視角。首先，請他們談談各自對此主題的體驗和思考。

　　故 事

　　■小說有自己不可或缺的元素，即一定要對人心有所探索

　　■我的寫作，正是不斷和這些豐富複雜的情況發生聯繫

　　羅伯特·奧倫·巴特勒：我的寫作故事，從我的一段個人經歷開始。1969年，我研究生一畢業就被徵召入伍，後來又被派往越南工作了很長時間。在越南的時候，一有空，我就在城市的各個角落閑逛，還和當地人交流。這段經歷成為我後來文學創作的靈感和來源。

　　18年後，我寫了一本書，書名叫做《奇山飄香》。兩年前，我還帶著這本書參加過上海書展。我想，這段經歷與這本書，可以從某個角度來說明今天我們讀書會的主題，即全球視角是如何在我的寫作中存在、表現的。

　　《奇山飄香》的主角們是越南戰爭后流落到美國南方的越南移民，他們來自越南社會的各個階層。全書一共有17個故事，每個故事都是用第一人稱寫的，講述他們背井離鄉后怎麼在美國生存下去、開創自己的生活、重新找到自己。

　　從表面上看，這些移民有著與美國人不同的屬於自己的文化和生活方式，也會在異鄉產生揮之不去的關於文化身份的困惑。但在這本書里，我真正想要表述的是人性的共同點。同時，我認為這也正是文學藝術要探究的東西。

　　這本書出版之後，一些來自越南的移民找到我，要請我喝酒、吃飯。因為，他們感謝我沒有把他們看成是美國社會的他者，而是看成美國的一部分。我想，這就是全球性的所在。而寫作中的全球性視角，就是從文學的角度來探究人性的共同點。

　　在我看來，小說有自己不可或缺的元素，即一定要對人心有所探索。

　　克拉克·布萊茨：我的故事是從一個小小的場景開始的。1939年當我還在我媽媽的肚子里的時候，那是在加拿大。而當我出生的時候，已經在美國的北部。接著，我們家又搬到美國的南部，對那個地方至今我印象還非常深刻。我後來的文學寫作大多和美國南部有關係。

　　但是，很快我們又回到了加拿大。不光如此，在我們家族裡，父親一方和母親一方講的語言是不同的，分別是法語和英語。有時候，這就意味著兩種文化所帶來的差異與碰撞。這些都讓我對自己產生了懷疑，我究竟是哪裡人？在很長一段時間裡，這個問題一直在我的腦海中縈繞。

　　在我成人後，又出現了一個新情況，我和一個女人結婚了，這個女人來自印度。於是，我要開始學習印度史，了解印度宗教，這些對我來說全部是陌生的東西。

　　就這樣，我人生的場景從一個小小的開始，變得越來越豐富、越來越複雜。而我的寫作，正是不斷和這些豐富複雜的情況發生聯繫。

　　人 性

　　■在世界飛速發展的時候，人性還是一樣

　　■一個陌生的讀者對我說，你書裡面的一個人就是我

　　主持人：嘉賓們豐富的人生經歷，讓我們聽到了不同的故事和不同的感動。同時，他們也告訴我們，不管作家的膚色是怎麼樣的、來自什麼地方、性格如何不同，他們所書寫的都是人和人性。

　　今天，我們的世界正在飛速發展，飛速變化。我們好奇的是，這種飛速的變化給你們的寫作帶來了什麼影響？

　　李翊云：大家肯定都有這個感覺，世界正變得越來越小。世界在飛速發展，但是人的發展並不一定隨著世界的發展而飛速變化。也就是說，在世界飛速發展的時候，人性還是一樣。

　　比如說，我們現在還在讀奧斯丁的小說。比方說，在日常生活當中，有些事是幾十年前就是這樣的。所以，技術的發展、世界的變化，有時並不一定和人性的發展有關。而作家始終關注的，還是人與人性。

　　羅伯特·奧倫·巴特勒：我講一個故事來支持李翊雲剛才的觀點。1992年，《奇山飄香》 就出版了，它講的是與越南有關的故事。而到了2004年，我去塞維利亞，碰到一個陌生的讀者。他對我說，你書裡面的一個人就是我。我當然清楚這並非事實，但我也完全理解他為什麼這麼說。雖然，時間、地點、情節不同，但人與人之間相同的感悟、人性的相通，讓這本書在另外一個國家的讀者身上產生了共鳴。

　　身 份

　　■在當地的生活，會讓我不知不覺地與當地的風土人情產生了一種難以割捨的關聯

　　■距離或者說陌生感，恰恰可以滋養我們的創造性

　　聽眾：我們從別的城市來到上海，對上海來說我們是外地人。在上海待了一段時間之後，我們回到故鄉，卻發現自己也是外地人了。我到底是誰，我屬於哪兒？這是我們經常問自己的。三位嘉賓都有豐富的經歷，有過離開，有過遷移，有過歸來。在這樣的過程里，你們是否產生過對自我身份認同的掙扎？這些東西是否會給你們帶來寫作的靈感？

　　羅伯特·奧侖·巴特勒：越戰中有一個詞叫「越南化」，這個詞對我非常適用。因為，在當地的生活，讓我不知不覺地與當地的風土人情產生了一種難以割捨的關聯。平時當你去其他國家旅行的時候，你也會把自己的身份放下來，去融入當地的文化。

　　克拉克·布萊茨：首先，對我來說，美國和加拿大並不是地理上的區別，而是時間上的區別。在寫作當中，我要講美國和加拿大是多麼相同，而不是不同。我在美國生活了很長時間，所以，我對美國人很熟悉。就像我們在日常生活中面對糖和鹽一樣，它們看起來非常相像，但是千萬不要把鹽放在咖啡裡面。這就是我的另一個觀點，這兩國人的不同，不在於地理，而在於心理。

　　李翊云：我想從一個不同的視角來回答這個問題。我對身份的問題，有時候並不是特別在意。因為，我的背景並不是我寫作當中重要的問題。儘管，確實經常會有人問我是美國人還是中國人還是華裔美國人。

　　有時候，我會覺得到一個新地方有一種陌生感，不是那麼自在。但我又知道這對作家而言是一種很好的感覺，對寫作是有幫助的。因為，距離或者說陌生感，恰恰可以滋養我們的創造性。

　　

　　渴 望

　　■我開始寫作的時候，我媽媽說你偷用了我的故事

　　■藝術來自於無意識，它是我們夢境開始的地方

　　聽眾：請問三位，最初是什麼動機讓你們開始寫作？

　　李翊云：最早我開始寫作的時候，我媽媽說我偷用了她的故事。我媽媽曾經在北京一所寄宿學校里讀書，當時學校里有個小男孩偷了一個女孩子的襪子，晚上用這個襪子來擦自己的臉。後來，我就用我媽媽講的這個故事，開始了我最初的寫作。

　　我的動機是，我想弄清楚這個小男孩為什麼這麼做，我想知道他背後有什麼樣的情感。在其他人眼裡，這就是非常奇怪的一個舉動，而在我的小說里，這是一個始終困惑我的問題。

　　羅伯特·奧倫·巴特勒：我寫小說，都是從無意識中獲得靈感的。因為，就像我之前說過的，藝術來自於無意識，它是我們夢境開始的地方。

　　在寫作的時候，我們要知道你所創造的人物追求什麼。而這個追求的東西，並不是你在寫作之前就能夠預設的，而是在寫作時，跟自己的無意識不斷對話、不斷挖掘自己內心的過程中，冒出來的最深層的渴望。

　　來源：解放日報

　　製圖 / 黃璐