一百年前不列顛軍事史上最血腥的一日

　　

　　▲ 圖十：紀念日的倫敦

　　文 | 羅傑·克勞利

　　翻譯 | 卷耳

　　幾周前的七月一日，在倫敦滑鐵盧火車站，意外的情景讓過往的人群止住了腳步。在車站中央，站著一群年輕的士兵，身上穿的卻是一百年前的暗綠色軍服。士兵們站在那裡，幾乎一動不動。他們沉默地，凝望著周圍的一切。人們紛紛掏出手機，拍下眼前的情景。有位女士試圖跟一名士兵交談，但他並不答話，只是遞給她一張卡片。卡片上寫著士兵的名字、所在軍團、年齡以及這樣的一句話：「1916年七月一日，陣亡於索姆。」這樣的情景真是詭異而令人不安。

　　

　　▲ 圖一：幽靈士兵

　　同樣的士兵也出現在整個大不列顛；他們穿著一戰時的軍服，毫無徵兆地出現在市場、街道、車站、列車和公園；有時列隊行進，有時獨自出現，融入人群。他們從來不說一個字，只是把卡片遞出去。每張都寫著一個男人的名字、年齡和所屬軍團，也都有這句話：「1916年七月一日，陣亡於索姆。」偶爾他們也會一起合唱，歌詞簡單，只有這麼一句：「我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡。」一戰期間，這首歌曾在軍中流行，意在表達戰爭的徒勞。這些士兵其實都是志願者。他們每人扮演一位陣亡士兵的鬼魂，作為街頭劇的一部分，以此紀念一百年前不列顛軍事史上最血腥的一日。

　　

　　▲ 圖二：「1916年七月一日，陣亡於索姆。」

　　

　　▲ 圖三：合唱「我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡」

　　索姆是法國北部的一條河流，這個詞在古代語言中的意思是「平靜」。然而，這裡卻發生過軍事史上最為慘烈的戰役之一，這片平靜的河谷，也就成為戰爭之恐怖的象徵，為歷史所銘記。1916年七月，大戰已進行了將近兩年。戰爭的戰線拉得很長，一直到土耳其海岸和伊朗諸河；但主要的戰場還是在比利時和法國北部。這裡，英法軍隊在長長的戰壕中與德國軍隊對峙。戰鬥陷入了僵局。任何一方都沒有足夠的軍事力量贏得大片優勢。1916年夏天，英國軍隊在法國的支持下，決定在索姆河谷展開全方位進攻，意圖衝破德軍陣線。七月一日早上七點半，哨聲響起。隨著這聲信號，全軍躍出戰壕，沖向敵軍。在此之前，軍官們曾向士兵保證，他們只會遇到微弱的抵抗。德軍陣地已被重炮持續轟炸了一個星期，炮火聲在海峽對岸的英格蘭都能聽到。英軍堅信，沒有什麼能從這場轟炸里倖存。然而，德國人早已做好準備，並挖掘了極深的地下工事。

　　

　　▲ 圖四：英國軍隊

　　

　　▲ 圖五：衝出戰壕

　　當英國人衝到空曠地面時，德軍的機槍手，以每分鐘五百發的頻率開火了。結果是一場大屠殺。一天之中，英軍損失了兩萬人，另有三萬七千人受傷。這場進攻在不同方向持續了四個月。結束的時候，法軍、英軍和德軍共傷亡一百萬，其中死去的有三十萬人。一位德國軍官寫道：「索姆——整個世界史上都找不到一個更可怖的詞了。」從戰場的照片可以看出，這裡已是滿目瘡痍的荒原，到處是樹木的碎片，裸露的土地，和深深的彈坑。這簡直是世界末日的場景。太多的炮彈，將土地碎成齏粉，泥漿深得足夠淹死人。落在這片戰場上的槍林彈雨數量驚人——據估計，這場戰爭中所發射的炸藥，每平方米戰場上就約有一噸。一個世紀之後，在法國北部和比利時，當年作為戰場的土地仍有潛在的致命危險。每一年，翻耕土地的農夫都能找到「鐵收成」——沒爆炸的彈藥，子彈，還有一段段帶倒鉤的電線。據統計，僅在靠近比利時易普爾（Ypres）前線的這部分戰場，就有三億炮彈發射后沒有爆炸。這些未爆炸的炮彈，一經耕種者發現，通常會堆放在路邊，以待收集。法國的未爆彈處理分隊每年處理掉九百噸軍火，據估計，這項工作還要繼續五百年。這是件危險的工作。常常有人被一百年前的炮彈炸飛。走在法國北部和比利時的舊戰場，其景象令人肅穆。到處都是墓園，有的很小，有的規模很大，一排又一排白色的墓碑，標記著歐洲一代青年最後的安息地。

　　

　　▲ 圖六：索姆的荒原

　　

　　▲ 圖七：鐵收成

　　

　　▲ 圖八：一戰的墓園

　　1914-1918年的戰爭，曾經只是被簡單地稱作「大戰」。人們曾經認為它是「結束所有戰爭的戰爭」，它太可怕，所以永遠不會再有這樣的戰爭發生。一戰中死了一千六百萬人，在歐洲的記憶中留下了永遠的創痛。有太多的男人一去不返，所以，那一代女性很多終身未婚。在不列顛，隨著2014-2018的一戰百年紀念活動，人們不斷追憶這場戰爭中的種種事件。這是一場歐洲強權間的戰爭，而今，這些國家仍在為策動一戰的那些緣由和動機而激烈爭吵。對於曾參加一戰又倖存的人們來說，戰爭的記憶留下了永遠的創傷。曾有活著的父母哀悼他們逝去的子女；曾有年輕的婦女成為寡婦。我的叔祖從頭到尾參與了整場一戰，索姆河之役的第一天，他就在戰場。然而，他也像滑鐵盧車站的幽靈士兵一樣，每到七月一日，都沉默不語：他思念著那一天倒在槍下的朋友和同袍。一百周年紀念活動有很多形式。1914年八月，意識到與德國交戰在所難免時，英國外交大臣說道：「整個歐洲的燈火都熄滅了。在我們有生之年，也不會看到它們再次亮起。」整整一百年之後，全英國的人遵照要求，在八月四日這天熄滅燈光一小時，並點起蠟燭，紀念國家宣布參戰的時刻。

　　

　　▲ 圖九：2014年八月四日，我家中點起蠟燭。

　　人們追憶起一系列令人痛苦的事件。比如，1915年英德海軍之間的日德蘭（Jutland）大海戰，還有凡爾登（Verdun）戰役，它在法德兩軍之間展開，與索姆之役同時，傷亡達九十萬人。紀念活動將持續到2018年十一月。最後的停火協議達成后，1918年十一月十一日上午十一點，槍聲終於寂滅了。每一年這個時候，在最接近十一月十一日的那個禮拜天，整個英國的教堂和戰爭紀念館，都會舉辦紀念活動。人們都佩戴紙制的罌粟花，以此象徵法國和比利時戰場上盛開的罌粟，以及傾灑在那裡的熱血。一戰爆發的紀念活動之一，是在倫敦塔周圍擺上將近一百萬手工製作的陶瓷罌粟花：每一朵代表一名死於一戰的英國本土及殖民地公民。一眼望去，罌粟花彷彿是從倫敦塔的圍牆流瀉出來，慢慢湧上牆外的地面——就像從身體湧出的鮮血。

　　

　　▲ 圖十一：倫敦塔的罌粟花

　　當然，1914-1918年的大戰並沒有結束一切。德國失敗了，投降了，也得到了嚴厲的懲罰。德國被迫付出巨額賠款，導致經濟癱瘓。目光長遠者，如傑出的經濟學家J.M.凱恩斯（J.M.Keynes），早就預言德國的狀況定會引起強烈的仇恨，最終導致歐洲新的衝突。1919年施於德國的種種條款，最終導致了納粹黨的崛起，也播下了二戰的種子：這將是一場比一戰更為全球化、更有殺傷力的戰爭。歐盟的建立，正是由於飽經創傷的歐洲國家需要聯合起來，給這個被兩場大戰帶來巨大損失的世界帶來永久的和平與團結。儘管也有許多批評的聲音，歐盟仍是相當成功的；然而，現在歐盟卻面臨新的挑戰。我們可以確信不會再起歐戰，然而，過去這些年中，歐盟所擔負的壓力已逐漸顯現。單一貨幣體系歐元的建立，給希臘等一些經濟衰弱的國家帶來了災難。從敘利亞、伊拉克和阿富汗等中東和亞洲戰區而來的移民運動，耗盡了歐洲人的寬容；歐洲內部人口的自由流動，也導致很多工人從波蘭、保加利亞和羅馬尼亞等經濟較差的成員國流向經濟更強的地方。這些都給北歐更富裕的國家帶來相當大的動蕩，也導致英國人民最近通過投票做出一個重大決定——離開歐盟。這一決定讓整個歐洲的民眾感到震驚——當然，大吃一驚的也包括不少英國人。上個世紀的戰爭，我們仍銘記在心；我們希望今日所面臨的挑戰，能夠得到明智而完滿的解決。【注】本文原標題為《銘記一戰》

　　【作者簡介】

　　羅傑·克勞利 | 騰訊·大家專欄作者，歷史學家。