不要罵小鎮青年，小鎮已經沒青年了

　　張豐 大家

　　

　　

　　

　　文 | 張豐

　　小鎮青年，如今是一個貶義十足的片語。它可能暗示某種不佳的品位，比如有人說《平凡的世界》是小鎮青年最喜歡的讀物；它也可能是指某種狀態，指小城鎮那些缺乏上升通道而又充滿了青春熱情的人。最近，人們又發現，一群對肯德基都不怎麼了解而跑去抵制的人，很有可能就是「小鎮青年」。我看到甚至有網友評論：大概只有在基層已經基本原子化的北方，才會對肯德基大驚小怪吧。

　　

　　▲ 《陽光燦爛的日子》劇照，配圖與內文無關

　　在中國，城與鎮還是有很大的區別。河北樂亭這樣的縣城，嚴格說來是小城市，而並非小鎮。真正的北方小鎮，暫時還沒有肯德基可以抵制。在當下的語境中，可能要對小鎮與小城做一個區分。我的意思，當然並不是為小鎮辯護，認為那裡的人更淳樸，事實上小鎮比小城市更慘。在我熟悉的故鄉小鎮，平常已經看不到多少青年了。只有到了農曆臘月，那些在外打工的青年成群結隊回來，小鎮才恢復了青春。這時，小鎮甚至會被傳染上城市病，最典型的就是堵車。小鎮青年已經十足城市化了，那些從東南沿海開回來的轎車，讓小鎮的破路不堪重負。

　　

　　▲ 擁堵的小鎮道路，東方IC供圖

　　日常的小鎮，已經是典型的中老年氣質。街上行人少了，人走得越來越慢，當然，打架鬥毆的少了，處處透露著一種和平氣息。彼此之間都很熟悉地打著招呼，這些留在小鎮上的人們，已經認命，他們將在此終老此生。他們擁有的是無窮無盡的回憶，已經沒有心情再書寫新故事了。農村越來越富有了，樓房一棟接著一棟，更能幹一些的打工者，會在縣城買一套房子。即使是省城，也能看到針對那些外出務工者的樓盤廣告了。這讓小鎮顯得有些尷尬，在村莊和縣城之間，它被忽視了。年輕人回來過年，不再想到小鎮上閑逛。他們的交際應酬，大多在縣城進行，即使喝得爛醉，也有計程車送他們回家。有媒體報道，中國各地正在建造和已規劃的新城，足足可以住上30億人，這是一種空洞而巨大的引力，會把小鎮抽空。小鎮就這樣老了。在它年輕的時候，街上人潮湧動，雖然面積小，但密度並不亞於大城市步行街。孩子隨父母一起逛街，往往使勁拉著衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至擁有一家電影院，像《媽媽再愛我一次》這樣的影片，也讓小鎮上的人與城裡人一起落淚。電影院在小鎮的正中心十字路口，它有一個響亮的名字——「大禮堂」，這是當時小鎮唯一的地標。八九十年代，最晚不到1995年，那是小鎮的黃金時代。家庭聯產承包責任制改革，讓農民擺脫了赤貧狀態，而大規模的農民工外出，還沒有開始。這15年，是小鎮最有希望的15年。每個人都會認為，只要自己努力，在這兒的生活就會越來越好。他們還沒有見識外面的世界，因此眼前的就是最好的，「現在」就是最好。不需要回憶，也不需要做夢，每天上街，就會開開心心。我印象中，90年代初期，小鎮的中學竟然有相當高規格的籃球賽。來訪的隔壁鎮中學的球隊，由青年教師和鎮上的青年一起組成，他們騎著自行車，來勢洶洶，而我們鎮上的球隊，當然也不甘心失敗。籃球場沒有塑膠，甚至也沒有水泥，那是純粹的土場地，用白灰畫出了邊界。裁判由我的鄰居、本校體育老師擔任，他儘力維持公正。那場比賽，觀眾很多，以至於籃球根本不可能出界。喊聲震天，最後我們贏了，那個中投很準的青年教師，後來做了這個學校的校長。除了打球，打架也很常見。幾個好朋友一起，就可以組成一個「幫派」，在打架時會互相支援。很多摩擦都和愛情有關，想一想，這應該是殘酷而美的青春吧。在這個意義上，小鎮青年確曾發展出一種審美。他們曾經迷戀軍用皮帶、運動服、大頭皮鞋；他們也曾唱著鄭智化的歌曲，從操場招搖而過。當然，他們的愛情，對學校的女孩來說，可能意味著恐懼。小鎮青年經常來學校，那些漂亮一點的女孩，就沒法好好學習了。不管怎樣，這塊土地上曾經聚集了那麼多青春和荷爾蒙，並且幾乎發展出一種「小鎮精神」。如果這樣的比賽，能夠持續100年，小鎮就會成為一代代年輕人真正的故鄉，小鎮就會像英格蘭的很多小鎮一樣，擁有自己的俱樂部，自己的旗幟。最好的時候，小鎮上的人們，差不多形成了一種精神共同體，他們會把小鎮的未來當成自己的未來。雖然西街和北街的青年，互相都不服，甚至發生過械鬥，但是在面對整體榮譽的時候，大家就會團結起來，這就是小鎮精神。可惜，這樣的比賽我印象中只有一次。

　　

　　1980-1995，屬於小鎮的黃金時代，只有這短短的15年。這也是農村最有希望的時代，甚至讓人能夠想象農村的另一種可能。鄉村自治、文化建設、圖書館，這些名詞一度和小鎮扯上一些關係。長輩們認為那些在小鎮上閑逛的青年很幼稚，但他們又讚許地看著這一切。誰沒年輕過呢？只要別進局子就好。但是，誰也不會想到，年輕有可能意味一種全新的、誰也沒有見識過的生活，那些小鎮青年，再也無法長成小鎮中年。是誰第一次把二手小轎車開到了學校操場？車轍讓操場很久都不能得到恢復；什麼時候開始，球場上爛掉的籃板，沒人再關心了？這些細節，沒有誰能記得，但正是這些事情的發生，讓小鎮的沒落初現端倪。當然，最重要的是，小鎮青年們已經開始到外面闖蕩世界。最初去打工的人，就成為工頭，他們帶走了更多的青年，最終，小鎮就空了。這不是小鎮青年的問題，也不是小鎮的問題，這是時代的問題。沒有誰能阻擋小鎮的變遷，當縣城開始大規模吸納那些外出務工者的積蓄時，小鎮的沒落就成為必然。電影院早就拆掉了，那是真正的鎮中心，但是，再也沒有崛起什麼地標建築。那曾經十分擁擠的十字路口，如今也通暢了很多。在人們心中，可能也早已認清道路，不會再有人願意在此駐足，停留。

　　

　　【作者簡介】

　　張豐 | 騰訊·大家專欄作者，讀書人，媒體人。