訪談：中國千禧一代的妥協與希望

轉載：紐約時報中文網



現年30歲、旅居北京的英國作家兼編輯艾禮凱(Alec Ash)於2007年首次來到中國，在一個藏人村落里教英語。2008至2010年間，他在北京大學和清華大學學習漢語，還開了一個博客記錄學生生活。2012年，他創辦了網站「蟻丘」(Anthill)，專門推廣關於中國虛構、非虛構文學作品以及詩歌。他和湯姆·佩爾曼(Tom Pellman)由此編輯了作品選《在此間：一個作家群的中國故事》（While We』re Here: China Stories from a Writers』 Colony，暫譯），已於近期出版。

艾禮凱的新書《祈願燈：新中國的年輕人》（Wish Lanterns: Young Lives in New China，暫譯），是對六位出生於1985至1990年間的中國年輕人的特寫。在一次採訪中，他談到了為什麼中國的千禧一代十分重要，為什麼把他們斥為不關心政治的物質主義者這一常見論調是錯誤的，以及他們如何應對壓力。

每個國家的年輕人都很重要。我們為什麼尤為需要了解中國的這代年輕人？

我傾向於把這代年輕人看作楔子的尖頭，他們正在推動代際的、社會的轉變，顯然這是政治沒能做到的。這代人非常重要，因為他們將引發我們自2008年以來不曾見過的變革。我就是從那年開始旅居北京的。我們只需要拿出更多耐心，靜待這些代際轉變水到渠成。

你如何定義這代人？

我會把生於1985至1990年間的這代人定義為夾縫中的一代。他們前邊的那代人在改革開放初期長大成人，其理想主義在1989年被天安門事件碾得粉碎。他們後邊的那代學生，只看到一個更加自信和躁動的中國，對其他東西一無所知。上述兩種狀態之間的過渡，就體現在我書里寫的這代人的生活中。天安門事件過後的壓抑塑造了他們的童年。

你和你書里寫的這代人年紀相仿，但要贏得他們的信任也有困難吧？

我並未進行正式的採訪，而是和他們一起玩，去KTV，一起旅行。當然了，我在他們眼裡始終是那個K歌的瘦高個白人——這是比喻，也是實情。我的背景和他們大多數人截然不同。

但我發現，只要你花足夠多的時間與人相處，不用多久，同理心的鴻溝就可以彌合，你就能真正了解作為個體的某個人。因此，關鍵問題是你願意花多長時間與他們相處——不必刻意挖故事，而是要建立關係，一邊分享自己的故事，一邊發掘他們的故事。

你總共花了多長時間？

我用四年時間完成了這本書。其中兩三年用來和這六個人相處，大量的寫作和修改工作也耗費了許多時間。但當然了，這只是他們生活的一小部分。至於這本書的結構安排，前三分之二——按時間順序寫就——是對往事的回顧，后三分之一是我親眼目睹的情況，可以說就是我趕上了的那些事情。因此很大一部分工作是跟他們一起穿越回過去，找出老照片、舊視頻，跟他們一起回到他們的故鄉，跟他們的父母以及朋友交談。

我們能從他們的故事中學到什麼？

我覺得他們已經在更深的社會層面給中國帶來變化，雖說不是政治層面——我們平常的閱讀一般專註於後者。韓寒[一位知名博主]曾是這一代的代言人，他說他從根本上是樂觀的，因為這代人的整體素質比前幾代人高。他們不會隨地吐痰，也不會加隊。

我認為不僅如此。事實上，中國城市地區的年輕人對LGBT等社會議題抱有更開明的態度，對婦女權利更關注，對社會不公更難以容忍，遇到不公正的事情時，也會更無所顧忌地發聲。他們接受了更好的教育，視野更國際化，會通過網路彼此聯絡。

我是社會向善論者，對當前的一些關於中國的常見觀點不敢苟同。我認為儘管在政治領域有所退步，但中國社會正向前發展，而這些年輕人對於社會的進步至關重要。他們更開放，儘管他們的一些想法和我們截然不同。

這些來到北京的人有多少代表性？如果是在長沙或者南昌，也能發現同樣或者類似的情況嗎？

我談論的是城市裡的先鋒，因為在中國，社會變革通常是由這樣的群體帶來的。但的確，當我往遠處走，和中國二線乃至四線城市裡的年輕人交談時，發現他們往往疲於應付找工作或者找對象之類的個人難題，基本沒時間想別的。不過大城市人也是如此，而我還是要強調同樣的積極因素。

不論是在中國還是海外，人們有時會對中國的年輕人進行頗為負面的描述。

有兩種觀點。第一種，他們不相信任何東西。他們是物質至上的消費主義者，他們的政治意識已經被經濟增長收買了。第二種則與此相反：他們是真正的信徒，尤其信仰民族主義。

這兩種觀點都有正確之處，但如果認為可以如此簡單地歸納總結，那就大錯特錯了。首先，說他們不關心自己的國家這個荒謬的說法，不應該再提了。恰恰相反，我認為他們非常關注國家的發展方向，儘管很多人覺得無力改變自己的生活之外的任何東西。

在書的結尾，你的主人公最終向體製做了妥協。

像所有同輩人一樣——除了擁有極大特權的那些——他們身處競爭激烈的社會，面臨著前所未有的巨大壓力。我發現，妥協是貫穿他們生活的主線。幻滅這個詞也很貼切。

他們的期待是如此之高，他們的志向和夢想塑造了他們，同時也是這本書的一個主題。但最終，他們的許多夢想只會撞上南牆。