美國生活的小煩惱

我的職業是藍領，本該和文具沒多少緣分，即便閑時愛舞文弄墨，在使用計算機之前，也對文房四寶之類沒什麼講究，唯一的怪僻是作文只能用一種筆──「十字」牌圓珠筆，案頭必備兩支，開始時只一支，一天夜晚筆筒的油墨用罄，換另外一支筆，一個字也寫不出，因此多買一支，還買了若干筆芯。

　　但有些小玩藝所帶來的小煩惱，至今未去。一個是粘貼紙張的膠水，我嘗試多種美國貨，無一滿意。學生們常用的幾種，要麼蓋子有毛病，開蓋之後，再也旋不緊，擱置久了，裡頭的乳狀膠水幾乎成了固體。

　　要麼孔子打開后，又被膠水封住了，每次要用，都得重新鑿孔。在「一元店」買的便宜貨更糟，蓋子往往脫落，膠水一倒就是一灘。我幾次外出旅遊，都在簡單得可憐的「購物單」上寫上一項：膠水。

　　較為滿意的是日本所產的一種，用上一年半載，膠水沒變稠變硬，蓋子也聽話，旋緊后不會滲漏。頻繁地剪報、粘信封的年代，每次被膠水瓶惹出一肚子火時，我老要問，堂堂超級大國，為什麼不能製造出讓我這樣的粗人放心的膠水呢？和我一般擺不平膠水的學生，一定眾多。還有是塗改液，美國產的似乎僅一種，它的毛病是瓶口容易被糊住，裡頭的液體也很快變稠。較好用的是日本產的塗改筆，液體藏在筆芯里，弱點是不濃，難以覆蓋錯處。

　　此外，訂書機也少有好用的，也許價高的質量好一些吧？我陸續買下的五六台都是5元以下便宜貨，出發點是不常用，然而沒有一台不夾釘，沒有一次能得心應手地釘下3口以上的書釘。

　　文具之外，還有電話。近年回中國才知道，一種號稱「小靈通」的無線電話在大城市早已流行，所用的號碼是家裡的，但機子可攜帶出外，只要不出城市的範圍，就像手機一樣方便。

　　這麼一來，所有打到家裡來的電話都不會漏掉，費用該也遠比手機低，尤其是上班時間。

　　如此美妙的日用電器，為什麼在這個超級大國看不到呢？我還沒來得及請教電話公司的專家。一位朋友解釋說，怕是手機公司作梗，擔心生意被搶去。

　　此說不成立，如今電話市場開放，誰也不能壟斷，凡是先進的，你不賣對手賣。無孔不入的商家，白白放過它，也許有理由吧？只是我想不透。 (來源：美國《星島日報》 作者：童川田)