中國史上最壯闊的海戰，是如何從歷史書里抹去的

　　

　　

　　

　　文 | 胡文輝

　　▍一

　　實話實說，翁源這地方，僻處嶺北，過去我從未留意過。是承當地畫家劉國玉先生安排，才隨緣從眾一游的。劉先生兼擅詩書畫，尤以焦墨山水獨樹一幟，我在翁山詩書畫院中瀏覽過其真跡，得嶺南雄直之氣，小城大雅，確為難得。但我於此道終屬外行，茲不多言。因劉先生在飯局上的介紹，才知道了當地兩位歷史人物：一是晚唐的邵謁，有詩三十餘首見於《全唐詩》；一是明後期的陳璘，為內戰外戰的常勝將。此二人一文一武，皆我所未前聞，但當時還未太措意。第二天，一行人去了周陂鎮的光明陳氏宗祠，也即陳璘宗祠，卻吃了閉門羹。在路旁閑坐的當口，我信手百度了一下「陳璘」，始知此公不簡單——在萬曆援朝抗倭之役，他率領中朝水師大破日軍，是決定性的一戰，攸關此後東亞大局。萬曆東征的史事，我多少也曾涉獵過，但「陳璘」之名，我怎麼毫無印象呢？又想起，前些時候有一出韓國大片《鳴梁海戰》，會不會涉及這位陳將軍呢？略為搜尋豆瓣，果然有收穫。《鳴梁海戰》倒不幹陳璘什麼事，但由一篇《李舜臣鳴梁大捷：實際是日本打敗朝鮮水師》的吐槽帖子，我初步了解：李舜臣指揮的鳴梁海戰，確是以少勝多的範例，但朝方僅得12艘戰船，不過是規模極其有限的阻擊戰，且一擊即退，也未能遏止日軍的整體攻勢；而以後的露梁海戰，明軍有600艘戰船，輔以朝軍100艘戰船，對撼日軍500艘戰船，那才是真正的大決戰。而在這場終極之戰中，陳璘正是中朝水師的最高指揮官。

　　

　　▲ 周陂陳氏宗祠

　　這樣一來，於陳璘其人其事，我就真正生出了興趣。如今韓國人一面倒地鼓吹他們的李舜臣，過去我們的歷史教科書似乎只突出老將鄧子龍，翁源的陳大將軍何在？翁源之行給我的教訓是，不能小看任何一個地方。知也無涯，十步香草，古人之恆言，果然不是亂說的。▍二

　　回到廣州，我就斷續地查找關於陳璘的論著，但所得無多。除了一冊淺顯的《抗倭英雄陳璘》，有點學術性的，僅得《抗倭名將陳璘》《陳璘史實與傳說》兩種，分別是翁源縣（陳璘出生地）、雲安縣（陳璘遷居地）多年前編刊的。不出意料，此類由地方編輯的文史著作泥沙俱下，從專業史學立場來說自不甚高明，好在也包含了若干歷史文獻和學術論文，可供我們對史實有大體的掌握。關於露梁海戰的歷史背景，大致如此：豐臣秀吉統一日本后，躊躇滿志，既出於吞併大明王朝的幻想，也出於轉嫁內部異己勢力的用心，於1592年（萬曆二十年）命其屬下諸部渡海侵朝。李氏朝鮮文弱不敵，日人不僅攻佔其都城，更直逼中土，明軍由連敗而幾經苦戰，始成相持之局，即議和罷兵。隨後，明朝欲通過冊封秀吉為王的方式，將日本納入朝貢制度之內，秀吉怒而悔盟，於1597年（萬曆二十五年）再度侵朝，重創朝鮮水軍，幾乎完全掌握了制海權。鳴梁海戰即發生於此時。而明軍鑒於缺乏海上支援，次年（萬曆二十六年）乃遠調南方水師為援，遂有了陳璘的登場。此後中朝兵力佔優，水陸並進，加上豐臣秀吉病亡，日人兵無鬥志，諸部各欲退還本土；而中朝水師扼其要津，一方面阻遏小西行長部的退路，一方面抵擋島津義弘（中國文獻稱為「石曼子」）部的馳援，雙方各傾全力，於是就有了規模無以倫比的露梁海戰。經此一役，日軍傷亡慘重，大局始定。這場綿延多年的苦戰，中方稱為「萬曆朝鮮之役」（所謂「萬曆三大征」之一），朝方稱為「壬辰倭亂」，日方則稱為「文祿慶長之役」，是為四百多年前東亞地區旋乾倒坤的大事件。

　　

　　▲ 露梁海峽位於韓國南海郡與河東郡之間，1973年落成的南海大橋即跨越此海峽。

　　據《抗倭名將陳璘》《陳璘史實與傳說》兩書，陳璘的傳記材料有明人喻政《陳太保傳》《太保陳龍崖公傳》《明史·陳璘傳》三種，以《陳太保傳》最詳，其於露梁海戰前後云：「公奉命以原官充御倭總兵，改領水兵，自鴨綠以南惟公制之。公慷慨擊楫，所領樓船咸以『忠心報國』旗其上。先時，我兵閑山之失，倭奴揚帆，鼓枻若入無人之境，公策之曰：『大海無邊，非倚險附厄，何以成功？』即賈勇先登，一戰奪其鹿島、竹島據之，俘斬一百餘級。倭奴失險，複列營順天、曳橋等處，堅壁以老我師。公以小船敝卒誘之，酋果爭道出敵，公督諸精銳力戰，酋三戰三北，遂遁去，斬首無算。既而複列陣露梁，舳艫數十里。公令諸將卒五鼓銜枚以進，遇敵則舉燈籠為號，炮響則擊。副將鄧子龍居左，朝鮮大將李舜臣居右，公居中，所居戰艦最巨，帆高風順，轉瞬即抵賊營。酋稍覺，萬艘並前，矢炮交集，時鄧、李二將皆中炮死。公聞之，略不動色，徐以大發熕銃擊之，賊舟沖退數舍，覆溺過半，始不敢對擊，從旁攀舷而上，公手刃之，舟中之指可掬。少頃，我舟四至，煙焰蔽空，滄波騰沸，酋大敗。又追敗之於昆陽、昌善等處，賊舟千艘俱為灰燼。……是役也，將者不一，公后他將至，獨當水路，乃俘馘鏖戰，表表稱最，他將無頡頏者。戡科楊公敘公功第一，其略曰：『……自攻打倭巢及盪滅援倭，血戰無慮數十番，而露梁、昆陽、昌善之役，從昏逮明，連晝復夜，毀舟七八百隻，斬溺二萬餘名，石曼函首，正成等就俘。天日為昏，海波盡赤，史冊所載，未能或加。』」《太保陳龍崖公傳》所載，大致沿襲《陳太保傳》，不必細表。《明史·陳璘傳》則略云：「初，賊泛海出沒，官軍乏舟，故得志。及見璘舟師，懼不敢往來海中。會平秀吉（即豐臣秀吉）死，賊將遁，璘急遣子龍偕朝鮮將李舜臣邀之。子龍戰沒，（陳）蠶、（季）金等軍至，邀擊之，倭無鬥志，官軍焚其舟，賊大敗，脫登岸者又為陸兵所殲，焚溺死者萬計。……論功，璘為首，（劉）綎次之，（麻）貴又次之。」此處的劉綎、麻貴，是與陳璘同級的陸軍統帥，可見「論功，璘為首」云云，就不僅說陳璘在海戰中的功勛，而是說他在整個朝鮮戰爭中的功勛。陳璘的生平記錄，原本應即少見，檢台灣中央圖書館所編《明人傳記資料索引》，僅列出《明史》一項而已。上述《陳太保傳》《太保陳龍崖公傳》《明史·陳璘傳》三種之外，我只在明人郭棐《粵大記》卷二十六「獻徵類·嶺海武功」部分見到一篇陳璘略傳，且提到露梁海戰者也僅寥寥數句。郭棐最後評論：「予嘗評公勇義如關雲長，老練如趙充國，膽氣如趙子龍，謀略如郭尚父。非天福我明，曷從生此名將耶？」則跟《陳太保傳》末的贊語頗相呼應：「陳將軍豈時將儔，當於古人中求之。訓士練卒比孫武，犁庭掃穴比霍嫖姚，掘起矍鑠比馬伏波，威名震疊比長孫晟，而紀律嚴明，司馬穰苴不能過，至標立鴻駿，富貴鼎盛，則又眎郭汾陽最肖焉……」「郭尚父」「郭汾陽」都指唐代名將郭子儀。作為一名武將，還能有更高的評價嗎？不用說，這些話必有官場諛墓、鄉邦歌功的成分，但即便如此，七折八扣，亦足以豪矣。▍三

　　有關陳璘的論著，包括露梁海戰的論著，也相當稀罕。《抗倭名將陳璘》《陳璘史實與傳說》兩書所輯多不足觀，前者稍好，總算有三篇較像樣的舊論文：簡又文《陳璘抗倭事迹》，商鴻逵《明代援朝最後勝利中的大將陳璘和鄧子龍》，凱麗·麗得亞《征倭紀功圖的歷史意義》。我另外查檢到的則有：羅香林《明御倭總兵陳璘別傳》，李光濤《朝鮮壬辰倭禍中之平壤戰役與南海戰役》，周一良《明代援朝抗倭戰爭》。以上皆超過半世紀的舊作。近年的論著只有李克玉《抗倭名將陳璘軍事活動述略》。羅香林之作撰於1937年末，顯系回應當時日本侵華的時事而作，而且採用的是舊式的傳記寫法；周一良之作屬於「中國歷史小叢書」一種，只是淺白的小冊子。此二者皆未直接引用原始史料，可置不論。其他諸篇，所引史料多不充分，惟李光濤、李克玉兩文較能引用朝鮮方面的文獻——尤其李光濤之作，恐怕是漢語學界關於露梁海戰唯一高水準的研究了。《朝鮮壬辰倭禍中之平壤戰役與南海戰役》一文，本是為了回應日本戲曲史家青木正兒而作，故還有副標題「兼論《中國戲曲小說中的豐臣秀吉》」；原載1948年《歷史語言研究所集刊》第二十本，同刊有陳寅恪《元微之悼亡詩及艷詩箋證》、胡適《易林斷歸崔篆的判決書》、季羨林《浮屠與佛》幾篇名文，相比之下，李光濤此篇可算聲光不顯。其標題所說的「南海」，系指朝鮮西南海區的「南海」，「南海戰役」也即露梁海戰。對於漢語學界來說，此文最有價值者，首先在於能詳細徵引朝鮮史籍。如有關露梁海戰的細節，就以《朝鮮宣廟中興志》的小注最詳：「島津義弘與南海賊將平調信等合兵來援，將近露梁，與行長（小西行長）舉火相應。舜臣與璘為夜攻計，蓐食潛發。……璘、舜臣分軍為左右協，伏兵浦嶼間，整束以待。夜半，賊船五百餘艘，自光州洋直過露梁，於是兩軍左右突發，賊散而複合，兩軍亂投薪火，延燒賊船，賊不能支，退入觀音浦港口，天已曙矣。賊既入港，而後無歸路，遂還兵，殊死戰，諸軍方乘勝戚之。舜臣親自援枹先登，賊反圍舜臣船急，璘犯圍直入救之。賊並圍璘，兩賊躍上璘船，幾及璘，璘子九經以身捍之，被賊所刺，血淋漓，猶不動，旗牌官文煒以戈斬之。賊船鱗集璘船下，圍若鐵桶，賊兵復振。璘令下碇不動，鼓噪放大炮，諸賊仰放烏銃，飛丸四集，璘令軍依挨牌而伏，賊見之，一時挺劍而登。天兵齊起，以長槍俯刺之，落水死者以千數，將士皆舍死搏戰。已而璘忽搖鐸收兵，船中寂然無聲，賊疑之，稍卻，天兵從高散噴筒於賊中，火盛風駛，賊艘數百，頃刻煨燼，大海盡赤，舜臣亦沖圍而進，合力血戰。副總兵鄧子龍船中火起，一軍避火驚擾，船為之傾，賊乘之，殺子龍，焚其船。……賊酋三人坐大樓船督戰，舜臣盡銳攻之，射殪一酋，賊皆舍璘船來救，璘得出，與舜臣軍合，發虎蹲炮，連碎賊船。而飛丸中舜臣左掖〈腋〉，舜臣謂其下曰：『戰方急，勿言我死。』急命以防牌蔽之，言訖而絕。……日午，賊兵大敗，追焚二百餘艘，賊兵燒溺俘斬殆盡，義弘等僅以余兵五十艘脫走，行長乘其間潛出貓島西梁，向外洋而遁。」《宣祖實錄》則記錄了戰後朝鮮國王跟陳璘的往來和對談：「上曰：『賴大人神算，八年勍賊一朝就滅，含恩感德不知所喻。』璘曰：『方賊圍把時，俺船懸鼓先登，鄧子龍、李舜臣二將左右夾攻，二將皆為賊所斃，而俺冒死直前，不動聲色，倖免其敗，此亦數也。』」另一條又說：「上幸陳都督璘館，行酒禮。上曰：『東洋之捷，萬世大功，小國之不亡，皆大人之賜也。……』」其描述之具體，記錄之貼近，似非中國史料可以相匹。而據我見，專門講述陳璘的文章，卻無一曾轉引這些史料——儘管李光濤原文是刊佈於最高等級的「核心期刊」上的。

　　

　　▲ 《宣祖實錄》書影

　　朝鮮戰事的了結，青木正兒歸因於豐臣秀吉之死，使積弱的明軍不戰而勝；李光濤力駁其說，以為「明人東征一役，陸戰勝，水戰亦勝」，不過也未張大其辭，誇耀明軍的勇武，只是平實地總結：「陸戰勝，不外如宋應昌所云：『中國制倭長技，惟恃火器。』水戰勝，則有朝鮮之言為證，如雲；『御倭之策，戰艦為上。』又記倭滕九郎亦有曰：『予觀諸國兵船，唐船為上，琉球國次之，朝鮮為下。』據此，可以明了當初明人之制倭，惟在火器與戰艦而已。所以朝鮮重恢之業，『始基於平壤大捷，終成於南海之戰。』可作為《明史》東征一役定論。」李光濤是明清史的專門家，在文獻上功力湛深，但饒是如此，他也未能引據日本方面的史料。這就有待於今日「群趨東鄰受國史」的青年才俊們了。▍四

　　關於陳璘，關於露梁海戰，我想，在史實層面恐怕仍有可考掘的餘地，只是我個人無此能力。我更感興味的，不如說在史實之上，在史實之外。在網上搜到一篇陳邦植（他系陳璘在韓國的後裔）的短文《陳璘都督在露梁海戰戰略》，似原見於其編著的《陳璘明水軍都督征倭紀功圖卷再照明》一書，略謂：「……露梁海戰不管看其規模，還是看其政治上的重要性，都稱得上是世界海戰史上最大的海戰之一。它足可以與27年前Venezia（威尼斯）海軍在Lepanto（雷邦多）擊敗Turkey（土耳其）海軍之事，而且它亦與10年前英國海軍擊敗Espania Armada（西班牙無敵艦隊）相媲美。」這個對照是有意味的。論技術層面，包括造船技術、火器技術及海戰技術，當時中國較之西洋，可謂此消彼長，瞠乎其後，已無法正面對撼；但就東亞範圍來說，就古代海戰來說，此役的規模實在是空前絕後的。而此戰既敗，日本人染指大陸的野心頓挫，政治性格完全轉為內向，東北亞的局勢乃頓然改觀——否則的話，後來明朝面對的就會是互為牽制的日本、后金（女真）兩大勢力，就如同近代中國面對著日本、俄國一樣。那就完全是另一部「明清史」了。在地理上，朝鮮半島處於多元勢力的交接處，故自古為兵家所必爭，尤其是中日兩大勢力的角斗場，是日本挑戰中國霸權的前線。自隋唐迄於清季，中日間凡有三大海戰：七世紀的白江口之戰（唐、新羅聯軍對陣倭國、百濟聯軍），十六世紀的露梁之戰，十九世紀末的甲午之戰（黃海之戰）。前兩次日人大敗，其勢力不得不退回本島；但第三次日人大勝，遂進而侵逼東亞大陸乃至東南亞。此固有關於中華帝國統治的浮沉，亦有關於東亞大歷史的消長，誠為國史上之「大事因緣」也。而此三戰皆發生於中國與朝鮮半島間的海域，自非偶然。我們尤其不要忘了，露梁之戰，是「帝國斜陽」時刻的背水一戰。按黃仁宇眩人眼目的所謂「大歷史觀」，「1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥……實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭」，而在「盡頭」之後第十一年，即萬曆二十六年，陳璘們竟能在露梁打贏了這場千古之戰，既可慶幸，亦可驕傲。甲午一戰，可說是中國人最後的海戰。甲午之後，中國幾無海軍可言，更無海戰可言。那麼，露梁一戰，就是中國海戰史上最後的大勝利、最後的榮光。——此後的勝仗，比如向為國人艷稱的鄭成功攻台之役，其實並非真正的海戰，不過憑藉兵力、艦隻在數量上的絕對優勢，從海上圍困荷蘭人的城堡而已。還要多說一點：露梁之勝，甲午之敗，其結局不能說是必然的，可也不能說就是偶然的。要知道，明朝到底還算是重視海洋的朝代，到底承繼了宋元的海洋意識，到底有過七下西洋那樣帶有政治炫耀性質的遠航，到底還能收拾倭寇肆虐的海疆；相反，清朝作為勃興於北疆內陸的「騎馬民族」，原本就更重視內陸，更提防來自西北草原地帶異己的「騎馬民族」。同時，繼豐臣秀吉而起的德川幕府，一反對外擴張的路線，轉而採取「鎖國」體制，東亞唯一能對清朝構成軍事威脅的力量既龜縮不出，清朝也就可以理所當然地將海洋問題置諸不論。直到晚清，直到鴉片戰爭之後，在「塞防」（陸防）、「海防」難以兼顧的局勢下，「塞防」仍壓倒了「海防」，大陸本位仍壓倒了海洋本位；在此大背景之下，左宗棠保住了新疆，而李鴻章喪失了東海，就絕非意外的結局。這樣看來，露梁海戰之捷，實代表了中國古代海權的迴光返照；自此而後，東亞之海已非我有，而是籠罩在西洋人「堅船利炮」的霸權之下了。▍

五

　　以今人看來，露梁海戰幾乎是中國人為朝鮮打的。須知道，以當日的軍事技術條件，發動如此大規模的遠征，必費盡人力、物力及財力，其艱難程度，殊非二十世紀美國大兵那種朝發夕至的高技術戰爭可及。這是一場非打不可的戰爭嗎？值得打這樣一場戰爭嗎？中國人是活雷鋒？要理解這一點，得先明了自古以來中國與朝鮮半島的政治關係。大抵而言，在中古隋唐之際，朝鮮半島本土政權對中原王朝極有抵抗力，至宋明以下卻趨於儒弱，只能抱持著「以小事大」的方略，甘於成為王朝的附庸國——用我們歷史教科書的說法，其政權帶有「殖民地半殖民地」的性質。在所謂朝貢制度里，朝鮮是最鄰近、最服從也最關鍵之國，是朝貢制度的基石，一旦失去朝鮮，則意味著王朝的國際政治秩序滿盤皆輸，意味著王朝的統治權威一蹶不振。因此，只要王朝仍是王朝，就不能承受失去朝鮮之恥，必一擲乾坤，傾力而戰，以維繫原有的統治秩序。而萬曆朝鮮之役，就性質來說，並非無私地援助弱國的正義之戰，而是無奈地捍衛屬國的榮譽之戰，說白了，就是一場殖民地戰爭。由此，我們才能明白，為什麼明朝會打這一場露梁海戰；也由此，我們才能明白，為什麼清朝要打一場甲午戰爭，甚至，為什麼要抗美援朝。甲午戰爭的性質，實與萬曆朝鮮戰爭無異，仍是中華帝國捍衛殖民地、捍衛宗主權之戰，是老牌帝國主義與新科帝國主義之間的角斗。只不過結局相反：日本取代中國，成了新的殖民者，進而完全兼并朝鮮；而中國則永遠失去了朝鮮，也永遠終結了朝貢制度，甚至觸發了帝國崩潰的程序。至於「抗美援朝」，發生在朝鮮贏得近代式的國家獨立之後，發生在鐵幕落下之後，發生在冷戰時代開啟之後。時移世易，性質已然迥異，但也未嘗沒有舊王朝的政治幽靈在徘徊。眾所周知，包括林彪在內的眾多中共高層當時都反對出兵朝鮮。我以為，要理解「抗美援朝」的發生及其意義，不僅要從冷戰背景來考量，也要從中國政治傳統來考量，不僅要從現代時的中蘇關係來考量，也要從過去時的中朝關係來考量。毛澤東之所以決定跨過鴨綠江，不惜與最強大的美國為敵，恐怕還有一個隱蔽的因素，即他更熟悉中國史，更了解朝鮮之於中國的重要性，也更堅持中國人對朝鮮一貫的政治思維。聯合國軍進入朝鮮，其危險不僅在於一個共產黨小國的覆滅，不僅在於推倒東方陣營的第一張多米諾骨牌，也在於侵犯了中國的傳統「勢力範圍」，破壞了中國在朝鮮半島的特殊地位和利益。這不但是莫斯科的危機，更是北京的危機。當然，甲午之後，再無海戰。這一次的朝鮮戰爭完全是陸地之戰，是山頭與地道之戰，也是血肉之戰。自長時段的立場看去，清朝統治的崩潰，正是從甲午開始的；而中共統治的確立，又是到「抗美」才完成的。甚至不妨說，對朝鮮的得或失，簡直就是中國政治權威成立與否的標誌。中國政治史上的朝鮮因素，或浮或沉，有重有輕，但始終不絕，甚而綿延以至於今。

　　▍六

　　朝鮮之於中國的重要性有如此者，那麼問題來了，露梁海戰又是怎麼被淡忘的呢？陳璘為什麼彷彿成了歷史的失蹤者呢？在朝鮮人那裡，這是容易理解的。自朝鮮半島脫離中國以來，尤其脫離日本而獨立以來，始終有著凸顯民族本位的強烈衝動，這就意味著，他們需要抹掉「殖民地半殖民地」時代的記憶，需要抹掉中朝間舊宗藩關係的記憶，甚至需要抹掉中國文化的記憶。韓國將首都「漢城」改名「首爾」，就可視一個明白的標誌。過去所以重視者，恰是如今所欲遺忘者，這是韓國人的尷尬。他們當然不太樂意宣揚一場中國人的勝利。事實上，在近代以來朝鮮的歷史敘事中，李舜臣自是英雄，而陳璘則時常近乎小人。票房在韓國破了紀錄的《鳴梁海戰》，我找來看過。自始至終，沒有一言一語，一事一景，提及中國人。當時陳璘、鄧子龍的水師還未東渡，也就罷了，但在大局上，朝鮮所以能抵擋日本人，純系依賴中國的軍援，而電影一無所及，真是驚人的「歷史虛無主義」！對歷史的抹殺，又豈是極權主義才有的現象呢？

　　

　　▲ 《鳴梁海戰》劇照

　　至於中國這邊，史學雖素稱發達，然多重內政而輕外事、重文臣而輕武將，其忽視援朝戰爭及其相關人物，亦事出有因。此外，我還想到其他幾個具體因素。陳璘有貪腐劣跡，屢因彈劾而貶官，據《明史·陳璘傳》載:「璘有謀略，善將兵，然所至貪黷，復被劾褫官。廢久之，朝士多惜其才，不敢薦。」又載：「后兵部尚書田樂推璘鎮貴州，給事中洪瞻祖遂劾璘營求。帝以璘東西積戰功，卒如樂議。」陳璘絕非高大全的英雄，不那麼適宜正面表彰。陳璘一生事功，以平定各地起事為多。早期是廣東境內英德、高要、揭陽等地的「賊」或「大盜」之類，隨後是粵東潮州諸良寶、粵西羅旁瑤人；朝鮮之役后，則是西南地區諸役，包括播州（今遵義）楊氏土司、皮林（湘黔交界）苗人、水硍山（貴州）苗人。后數役尤為重大，播州之役更是與朝鮮之役並稱「萬曆三大征」之一者。陳璘即因征播之役升任左都督，正一品，系武官的最高軍銜，死後又因平苗之役獲頒太子太保。陳璘統兵鎮壓者，多屬所謂「農民起義」，不必說，陳璘也就是「劊子手曾國藩」一類角色，在1949年之後的史學編纂中，自然成了不合時宜的人物。還有，清朝也不會特意為萬曆朝鮮之役唱讚歌的。因為那不是他們「本朝」之捷，卻是他們所取而代之的「勝朝」之捷。事實上，正因清朝奪了明朝的江山，陳璘之孫才遠遠地流亡到朝鮮，居留繁衍至今。——若不是陳璘在韓的後裔返鄉尋根，恐怕還不會有《抗倭名將陳璘》《陳璘史實與傳說》那兩本大雜繪集子，他的名聲更要低到塵埃里呢。但更關鍵的，恐怕還是五十年代后中朝政治關係的特殊背景。當冷戰之時，在以蘇聯居首的共產黨陣營里，北韓與中國名義上是平等成員，北韓在軍事上要仰仗中國，但中國在政治上也要安撫北韓。具體說，就是得極力避免傳統式的殖民意識——當時稱為「大國沙文主義」。這可以舉出一個例子：史家陳寅恪盛讚清代女子陳端生的長篇彈詞《再生緣》，五十年代撰有專篇《論再生緣》，但六十年代擬在大陸出版時卻為康生否決。其最關鍵的理由，即在於《再生緣》原作寫到「東征」，公開表彰此書可能影響中朝關係。康生倒未必是專門針對這位著名的「資產階級史學家」的，據陸鍵東《陳寅恪的最後20年》，康生在同一時期的講話中也曾強調中朝歷史問題：「朝鮮對蘇聯編寫的《世界通史》的批評文章，可先讓歷史學界議論一番，暴露一下大國沙文主義。盲目的大國沙文主義包括我在內有不少人都有。蓋平縣就是為了紀念平了蓋蘇文而命名的。蓋蘇文是朝鮮的民族英雄，唐朝同他打仗，沒有一次不敗在他手下……可我們卻把薛仁貴當英雄。……北大歷史系沒有一個馬克思主義者，他們對朝鮮發表的東西不滿意。」這樣，朝鮮+戰爭，就變得異常敏感。可以想象，不僅薛仁貴之類以朝鮮為敵方的「殖民戰爭」不能提，就連陳璘這樣以朝鮮為屬國的「殖民地戰爭」也是不宜再提的。也許就是這樣吧，曾經掀天倒海的一戰，就被封印在無聲無息的故紙堆里。

　　

　　▲ 廣東翁源縣的陳璘像

　　▍七

　　關於陳璘，還應就其廣東人的身份說一說。大凡古今中外的史學，大都更願意突出本國的勝利史，而習慣於迴避本國的失敗史；可是，在中國海戰史的領域倒是相反，研究甲午海戰者鋪天蓋地，研究露梁海戰者能有幾人？同樣是廣東人，大家都熟悉鄧世昌，但有幾個知道陳璘呢？而陳璘作為廣東人，在當日也非孤峰突出，像孫悟空一樣從石頭崩出來的。檢索到一篇顏廣文的論文《〈明史〉立傳的粵籍官員考略》，略謂明代以前，能在正史立傳的粵人甚罕，至明代則驟增，在《明史》有傳者計73人，其中顯達者47人。文官方面，包括丘濬、梁儲（正德內閣首輔）、方獻夫（嘉靖內閣首輔）、霍韜、海瑞、唐胄、楊巍等名臣；武官方面，永樂間的孟善，成化間的彭誼，正統間的羅亨，嘉靖間的翁萬達，都是守邊的名將。此外，陳璘有位小同鄉吳廣，也先後參與朝鮮、播州兩次大戰，官至四川總兵，也非等閑。當然，不能忘了袁崇煥。袁的籍貫問題久成聚訟，大致說來，他應該原籍廣東東莞，落籍廣西藤縣，又曾居廣西平南；而明代兩廣在行政上合為一體，就算直接將其視同廣東人，也未嘗不可。袁崇煥後於陳璘半世紀而生，當明室危急存亡之秋，如中流砥柱，對南下的后金勢力作了最後的有效抵禦，康有為所謂「非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局」，然失其時勢，只以悲劇收場；而論官位之要，關係之重，影響之巨，陳璘雖不足與袁崇煥相提並論，但他一生兵鋒所至，有勝無敗，卻又非崇煥可及。總的說來，陳、袁二氏，有幸有不幸，但都堪稱明代軍政歷史上有數的人物，也都是廣東人中的英傑。近百年來，前有梁啟超《明季第一重要人物袁崇煥傳》，後有金庸《袁崇煥評傳》，袁氏有如影視巨獻中的當紅明星；相較之下，陳璘只像是黑白粵語殘片里的人物。儘管如此，在歷史舞台上，陳璘和袁崇煥都已是男主角；而在他們背後，還有著許許多多的配角，乃至無數「死跑龍套的」，也來自廣東。據《明史·陳璘傳》，與日本和議破裂后，「起璘故官，統廣東兵五千援朝鮮。明年二月，擢御倭總兵官，與麻貴、劉綎並將……尋令提督水軍」。這裡說的「廣東兵五千」，不知其詳，但恐怕多屬水兵；蓋由情理言，當時水師必以南人為主，讓陳璘統帥水師，此當亦一因。這樣就可斷言，參加了露梁海戰的，必有相當數量的廣東人。清初陳遇夫《嶺海詩見序》有謂：「有明三百年，吾粵詩最盛，比於中州，殆過之無不及者。」那麼，有陳璘其人，有陳璘身後無數的廣東子弟兵，有露梁海戰這樣的大勝仗，或許也可說：有明三百年，吾粵軍功最盛，比於中州，殆過之無不及者。▍八

　　我並不特別喜愛看戰爭片，但回想一下，除了以李舜臣為中心的《鳴梁海戰》，倒還看過一些海戰片。有荷蘭的《海軍上將》，主角是勒伊特，指揮荷蘭艦隊重創了大英帝國海軍；日本的《海軍進行曲》，主角是東鄉平八郎，指揮日本聯合艦隊打贏了對馬海戰；俄羅斯的《無畏上將高爾察克》，主角是高爾察克（就是被蘇維埃政權處決的那個高爾察克），因與德國海軍周旋而一戰成名。跟這些世界海戰史上赫赫有名者相比，陳璘可以說很不專業。他可能只在任潮州柘林守備時曾接觸過水師，後來不過因緣際會，「客串」了援朝水師的統帥一職。但就是他，領導了中國史上最壯闊的一場海戰，危而不懼，指揮若定，終使強虜灰飛煙滅，是夠格拍一部中國版的《海軍上將》的。聽說，《鳴梁海戰》將要拍成三部曲，第三部就是《露梁海戰》，並可能採取中韓合作的方式。從完全抹去了中國人的《鳴梁海戰》那裡，我沒法對韓國人的《露梁海戰》抱有太多期望。由中國人為主打贏的海戰，是更應當由中國人為主來拍攝的。只是，自《甲午風雲》之後，中國似乎再也沒有拍過像樣的海戰電影，也就只好眼看著韓國人來塑造我們的「海軍上將」了。（本文原標題：《在翁源發現中國的「海軍上將」》）