我騙得了你，卻騙不了自己

　　電影《兩小無猜》里，朱利安和蘇菲的相遇始於一個遊戲：「敢不敢」。規則是，當一個人問另一個人「敢不敢」時，另一個人必須說「敢」，否則就輸。於是，為了贏得這場遊戲，他倆爆粗口、在校長辦公室小便、搞砸姐姐的婚禮…這個遊戲他們一直玩了十幾年，無「惡」不作，但對於「愛我，你敢嗎？」卻都諱莫如深。看電影時，多少會有點哀其不幸，怒其不爭，可其實反觀我們自己，又好得到哪裡去呢？而且，老是不敢的事又何止於愛。

　　花邊君

　　原來當初喜歡的人，會變成記憶里的星星

　　文 ·  塗鴉的鴉

　　《枕草子》里說到四時的情趣，夏天是夜裡最好。

　　一直記得，七月的夜晚，我和蘑菇坐在院里的涼椅上，爭著吃大瓷碗里糯軟的南瓜餅。他家的黃色條紋貓一隻繞著我們轉圈，直到碗里精光，也沒能吃上一塊。我摸著渾圓的肚皮，仰頭看天空，碎鑽般的星子鋪著，螢火蟲起起落落，深呼吸，聞到田野的稻香，以及蘑菇身上沐浴后的肥皂味。

　　那是上個世紀90年代，蘑菇家有了院里第一台黑白電視機。天氣熱的時候，他爸就把電視機搬到屋外，院里的男女老少都搬著自家的凳子圍攏來，一邊納涼一邊看《新白娘子傳奇》。

　　許仙你個娘娘腔，白娘子美得不要不要的，法海老和尚啊呸怎麼這麼壞。王二嬸一晚上都磕著瓜子，話也最多。我總看得背後涼颼颼，生怕聽到誰一聲喊，牆頭探出半張陌生人的臉。

　　夜深一點，電視停播了，雪花點的沙沙聲里，我已經困得迷迷糊糊，我爹抱我回去睡覺。我一激靈揉揉眼睛，問，蘑菇呢。

　　他回去睡覺了。

　　我連滾帶爬從他肩頭翻下去，嚷著，我要和蘑菇睡。

　　蘑菇的真名叫莫谷，雖然他是男孩我是女孩，雖然他總是拖著兩行鼻涕，但這並不妨礙我們成為最好的朋友。

　　那時候蘑菇爸已經有了要發達的跡象，這直接表現在蘑菇開始有錢一個星期吃上一次冰激凌。那簡直是太上皇般的待遇啊。

　　那個年代，鎮上能買到的冰激凌只有一個款式：脆皮，奶白色，上面撒著碎花生，舔上那麼一口，整個世界都融化了。托蘑菇的福，那些個夏天我和他分享一個個冰激凌，我的幸福指數BIUBIU升到最高點。

　　為了答謝他，我把贏他的玻璃球分回他一半。

　　

　　蘑菇從初中開始暗戀隔壁村的小姐姐。

　　小姐姐和我們同一個學校，就連丑到爆炸的校服也能穿得好看，還會彈風琴。小孩子的眼光就是這麼膚淺。

　　我們仨一起放學回家，蘑菇走在我右手邊，小姐姐走在我左手邊。小姐姐一個眼神，蘑菇就害羞得臉都紅了，我被他沒出息的熊樣氣到不行，我們各懷心思，一路上說不上幾句話。

　　那時候小姐姐初三，理想是考上縣裡面最好的高中。

　　那時候蘑菇初二，理想是每天能和喜歡的人上學放學。

　　你看，男人和女人的區別就是這麼大。

　　蘑菇說，我寫了一封信，你能幫我給安逸嗎。安逸是小姐姐的名字。

　　我說，哦。

　　那個夏天，安逸如願以償地考上了最好的高中。這意味著她的理想實現了，蘑菇的理想不可能會實現。

　　家裡有錢后的蘑菇依然土得掉渣。這歸根於她媽的審美風格永遠是紅衣配綠褲。有錢后的蘑菇依然成績不好，永遠在及格線上徘徊。我在心裡做了二十種假設，假設的結果斷定蘑菇是追不上他女神的。

　　所以那天，我把他的信折成紙飛機，紙飛機乘著風，越過學校的欄桿，很快就沒影了。

　　

　　不知道是不是因為吃了蘑菇太多冰激凌，後來蘑菇她媽老是斜眼睛瞄我。我好心地提醒蘑菇，你媽是不是得了鬥雞眼針眼青光眼，得趕緊看看。

　　那一年，我老爹從村東頭賭到村西頭。終於賭成了個窮光蛋。

　　王二嬸的一張大嘴，從村東頭說到村西頭。說我爹差點要被剁了手指，蘑菇爸墊錢救了場。

　　我說，老爹，你為什麼要賭博，為什麼借人家的錢不還。

　　他在和我媽打架的空隙回頭吼我，小孩子就該好好讀書，管大人的事幹嘛。

　　我依然有事沒事跑去蘑菇家，她媽在一旁剝著瓜子，好像自言自語，大人小孩一個德行。聲音小卻足夠聽清楚。

　　我終於明白蘑菇媽沒有眼疾，她是實實在在地嫌棄我。

　　

　　蘑菇爸下海經商，他們家變得更有錢。高中的時候，不及格的蘑菇就直接砸錢砸進了縣裡最高的高中，安逸的高中。

　　蘑菇後來還是知道了他夭折的情書。

　　蘑菇說，黎小艾，你要不要臉。

　　我揚著頭，使勁掐自己手指，表情冷冷地回應，我就是不要臉昨了。

　　那段時間我們絕交。

　　到了第七天，他終於忍不住，過來道歉。我說，我要睡覺。他說，對不起啦。我說，滾開，滾開。他說，以後冰激凌都給你吃。

　　農村都是那種四四方方的木板床，掛著厚而長的蚊帳。夏日暴雨忽至，蘑菇守在蚊帳的外面，我在裡面嚎啕大哭。他沒有做聲，就那樣安靜的坐在那裡，電風扇的聲音呼啦呼啦。我不明白為什麼他說對不起的時候我這麼難過，但是我的心裡非常惆悵，那種空空的惆悵。

　　焦頭爛額的高中，唯獨蘑菇氣定神閑。冰激凌已經五顏六色，蘑菇依然只買那種款式最簡單的。他一口不吃，都給我。他說，吃完這個冰激凌，我們就要高三了。

　　他說，黎小艾，大學你要去哪裡。我抬頭四十五度角仰望天空，去遠方。

　　他說，黎小艾，你是不是喜歡我啊。我心裡一慌，別過臉看其他地方，啊呸，瞧你那熊樣。

　　但是我喜歡你。如果你看過我給安逸的信，就知道。

　　夏天的黃昏像被打翻的酒，微醺。

　　

　　蘑菇的表白沒有一點誠意，因為他們要舉家搬往更好的地方。

　　那天很早，他抱著他們家肥得走不動的黃色斑紋貓，哐哐哐地敲窗戶。我打開窗，他踮著腳一股腦把貓塞進來。我帶不走它，你能幫我養著嗎？

　　肥貓首先還用爪子扒著窗，後來支撐不住了，栽在我懷裡。

　　我說好，我以後把好吃的都給它。

　　那是蘑菇第一次遠行，從一個城市到另一個城市。

　　

　　高三兵荒馬亂，我們漸漸斷了聯繫。

　　我考上了南方的大學，在那裡，一年的四分之三都是夏天。

　　一天，我突然接到蘑菇的電話，他問了地址，第二天就出現在校門外。

　　他已經長得高過我一個頭，穿衣也有品多了。理了利落的板寸，戴著耳機在聽歌。

　　我覺得時光真是跑了很遠很遠，當年我的小朋友，也長到了需要仰望的角度。

　　蘑菇說，黎小艾，想我不？

　　想死姐姐了。我說。

　　假的，你都從來不給我打電話。

　　我帶著他去學校逛一圈，把他介紹給我的一幫狐朋狗友。這是我弟。

　　他笑眯眯地跟在我身後。我的室友說，你和你弟怎麼差這麼多。不過你弟長得還真不賴耶，有沒有女朋友。

　　我一直沒有覺得蘑菇長得帥。這大概因為，我見過他拖著鼻涕被他媽打扮得奇形怪狀的樣子，所以再也沒有機會覺得驚艷。

　　蘑菇依然買白色簡裝版的甜筒，雖然價格早就翻了幾番，比起市面上其他的甜品，已經算是很便宜。我說，我要吃個彩色的，蘑菇瞄了一眼，沒錢沒錢。

　　細葉榕的陰影里，他停下來，認真地看著我。我爸媽讓我去英國。

　　蘑菇說，你留一下我，好嗎？這樣，我就不去了。

　　我想了想，英國挺好的，為什麼不去。

　　那是蘑菇第二次遠行，從一個國度到另一個國度。

　　

　　蘑菇媽說，錢你們家可以不還了，但是求求你，不要再纏著我們家莫莫了。他值得更好的前程。

　　蘑菇媽說，你應該知道，沒有父母祝福的愛情，是不會幸福的。

　　也因為這樣，我覺得，可能未來很長的一段時間，都沒法蘑菇站在同樣的高度。

　　後來，黃色條紋的貓走失了，我找遍十條大街，依然看不到它。暮色四合，我在街角打電話給蘑菇，好久才傳來他睡意朦朧的聲音。街道熙攘熱鬧，我突然不知道說什麼。

　　黎小艾，是你嗎？

　　你怎麼了？

　　我握著話筒，聽到那邊他也沉默了，呼吸潮水般湧來。

　　好久，他說，黎小艾，我在這呢。

　　我沒有說話，怕一開口就是哭聲。我們隔著千山萬水。隔著日出和日落。

　　我掛了電話。但是日子還是要繼續。

　　

　　那時我剛畢業。憑著一顆孤勇的心在職場披荊斬棘。

　　下班很晚，路燈下站著的人好像蘑菇。

　　見鬼了。我搖搖頭又揉揉眼睛。果然是他。

　　蘑菇說，我擔心你，所以就回來了。

　　他好像長高了，也變白了，我想像小時候一樣拍他的頭，但是最終只能夠著肩膀。

　　我挽著追我的學長。這個，我男朋友。

　　蘑菇的臉色一下變得很難看。

　　他一個星期的行程一下縮短成了兩天。

　　他說，好久沒回去看看父母。

　　我送他走到校門口，他突然跑開，回來的時候拿著兩隻甜筒。

　　蘑菇說，這可能是他最後一次請我吃甜筒了。蘑菇說，他大概不會再回來了。蘑菇說，能不能來個友情的抱抱。

　　我走過去，一點一點窩在他的懷裡。

　　恩，真遺憾。我說，但是希望你有更好的未來。我轉過身，微笑著，手心的甜筒，很冰。

　　

　　後來黃色條紋的貓出走在深夜，

　　後來冰激凌變得五顏六色，

　　風一直吹啊吹，

　　螢火蟲走失在童年，

　　夏天要過完了，我的男孩也要離開了，

　　原來當初喜歡的人，會變成記憶里的星星。

　　時隔四年，我看到蘑菇在社交平台曬出的照片，他們一家四口，在大不列顛的海岸笑得陽光燦爛。

　　你一切皆好，就好。