文字有年齡

文字有年齡，20歲的人，寫不出40歲的文字；40歲的人，寫不出60歲的文字。
　　
　　老者的文字，是脫去了穿著大半輩子的厚厚冬衣，沒有20歲時的俏麗，40歲時的老成，不緊不慢，風格反而平淡。年少時，偶得孫犁的一本《尺澤集》，薄薄的200頁，比十六開稍窄，話不多，卻耐人回味。
　　
　　那時，孫犁已年屆古稀，他說自己的婚姻，是一個下雨天，他未來的老丈人在門梢洞里閑坐，兩個說媒的，跑來避雨，隨口寒暄：「給誰家說親去來？」「東頭崔家。」媒人笑問：「你家二姑娘怎樣？不願意尋吧？」「怎麼不願意，你們就去給說說吧，我也打聽打聽。」就這樣，經過來回跑了幾趟，一樁親事竟然說成了。
　　
　　年老的人，想到的都是沉睡歲月中的小事。
　　
　　巴金最後的文字，是為曹禺的遺文集《沒有說完的話》寫序。巴金躺在病床上，不能握筆，就由他人代筆，他斷斷續續地說，但文思一直很連貫，「躺在病床上，我經常想起家寶。60多年的往事歷歷在目。北平三座門大街十四號南屋，故事是從這裡開始。」
　　
　　那些轟轟烈烈的事、那些興高采烈的事、那些大喜大悲、大徹大悟的事，老者的文字中極少提及，他們坐在夕陽餘暉里，盡想些溫暖而幸福的事。
　　
　　我所在的城市，城北的一處老宅子修繕保護得相當完好。房子的後人，一位清華大學的老教授，耄耋之年親手寫下幼年時在老宅的光影記憶。
　　
　　老教授的文字，像一張未著油漆的桌子，沒有彎拐和修飾。都說些什麼？他說，小時候過年在家中吃雲片糕、姑母出嫁、老祖母過世出殯、堂屋供桌上的器件擺設、庭院里的一棵核桃樹、昔日河上各種船隻往來穿梭……
　　
　　花園內還有桂樹、臘梅、天竺、繡球。大冬天，老太太睡得早，喚小孫兒幫她拽罩褲。從前老人套在棉褲外面有一條里褲，其實並不是老太太自己不能慢慢脫下，只不過是想讓心愛的小孫兒為自己服務一下，享受天倫之樂。
　　
　　一個人，年老了，離開故土幾十年，他就只記住這些。
　　
　　從孩童走來，小時候吃過的食物，滋味還在嘴裡迴旋，像牛一樣反芻。稚眼瞳瞳，看別人結婚、看別人忙碌、看別人離開塵世。他記得那些糧行、草行、蛋行、飯棚、粥棚、傢具攤、廉價衣服攤，捏糖人兒、拉洋片、賣花生瓜子、香煙洋火、香乾臭乾的小販來來往往……一座龐大的記憶之城，在深藍色的天幕上漸漸隱去，那些式微的小細節越來越清晰。
　　
　　我是在一個午夜的燈下，品讀那些紙上絮語的。年輕時，落筆為文，情熾意熱，詞藻鋪張。人到中年，我喜歡老者沖和的語調，濃烈轉向平淡，簡潔之中富於蘊藉，細微的舒緩節奏，如昆蟲輕觸彈跳，掠過草尖。沒有好大喜功，輕佻張揚，行到水窮處，從此返璞歸真。