她一定走得很放心，捨不得的是我們

作者：李舒
1998年，錢鍾書先生去世時，一隻眼沒有合好。
楊絳先生在一旁輕輕對他說：「你放心，有我呢！」
1938年，他們的女兒出世時，楊絳住院，錢鍾書常常苦著臉來彙報，弄壞了家裡的東西。她也這樣回答：「你放心，不要緊。」
當時負責把錢先生遺體推去火化的外文所研究院薛鴻時老師回憶，最後那一刻，眾人不忍在場，紛紛離去。只有楊先生一個人，靜靜地站在一旁，看著他，她堅持要送他到最後。
她一滴眼淚都沒有流。
錢鍾書的弟弟錢鍾魯去看她，她只能扶著牆壁走路。錢鍾魯的妻子對她說：「你哭吧，哭出來好過點。」她不哭，但晚上需要很大劑量的安眠藥才能入睡。
後來，她說：「別人都說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」
她所說的打掃戰場，乃是整理錢鍾書先生的全部手稿。「抽屜里這個那個，我都不分清這個是什麼，那個是什麼。有德文我不懂的，義大利文我不懂，拉丁文我不懂。」楊絳說，整理過程，「此中艱辛，不足為外人道」。年過九十的楊先生把這些已經發黃、變脆甚至字跡模糊的手稿一一修復、整理，2011年，這部筆記終於正式發行出版了。發布會我去參加了，那天楊先生因為身體不好沒有來，但現場播放了錄音，我印象最深刻是一句：「他今天準是又高興又得意，又慚愧又感激，我是他的老伴，能體會他的心意。」
第一次知道楊絳先生的名字，是附在《圍城》里的那篇《記錢鍾書與圍城》。當時覺得，楊先生簡直是錢鍾書先生的「脂硯齋」，《圍城》里的種種疑問，都在這文中得到解惑。後來讀到《幹校六記》和《洗澡》，才領悟到，她絕不僅僅是舊時知識分子的妻子，只做丈夫的「隱身衣」，她自有自己的才華。在她的文字下，我第一次知道，原來楊蔭榆並不是中學課本里魯迅筆下的「可惡的人」，她最後因為保護女學生而被日本兵殺害；我第一次知道，原來還有一個特殊的時代，知識分子們輪流「洗澡」，訴說自己的「靈魂污點」，需要誇大其詞，才能過關；我第一次知道，原來還有一個最奇怪的學校，叫做「幹校」，幹校里收的學生大多學富五車，卻要天天下地幹活，鋤草掏糞……
她是我的偶像，作為一個聰明的女人。民國的愛情傳奇里，楊絳的故事最「涇渭分明」。她和錢鍾書相愛，「初戀」費孝通很不服氣，來找楊絳「吵架」。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳的回答是：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」
她是我的偶像，不僅僅是因為她的文字，更是她字裡行間透出的那股「硬氣」。這種硬氣，不是張飛式的，也不是海瑞式的，而是中國女子所特有的綿里藏針，外表看柔弱如水，像她軟糯的無錫話；然而骨子裡卻是「金剛怒目」：被剃了陰陽頭，楊先生用舊鍋做楦子，用女兒的辮子硬生生縫出一頂假髮帽；陪斗的時候，革命小將們熱血沸騰地演講和呵斥，楊絳居然低頭打瞌睡，結果被揪上台，她把「牛鬼蛇神」的高帽子緊緊扣在頭上，把眉眼罩住，照樣睡覺；別人給錢鍾書貼了大字報，她就在下面寫一張反擊的小字報，因而被專門批鬥，她索性「破罐子破摔」地拿了銅鑼拚命敲打。在場者回憶，她「臉漲得通紅，一邊跺腳，一邊說：『這都不是事實，這都不是事實！』」
她一生維護錢鍾書的名聲，不能容忍絲毫對錢鍾書的批評，甚至因此為人所詬病。我卻認為，這是楊絳先生，作為一個妻子，所做出的再正常不過的行為。大家都記得的那句「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人」。這其實是楊絳讀到的一句話，她當時念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」。
這是我們最熟悉的片段，但其實後面還有一句，楊絳對錢鍾書說：「我也一樣。」
她從沒想過要討誰的喜歡，為了不讓後人「狗尾續貂」，她甚至有點賭氣式的自己把《洗澡》續完，「我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。」她只要做楊蔭杭的女兒，錢鍾書的妻子，錢瑗的媽媽。這三點，她都做到了，難道還不足夠嗎？
她以一己之身，送別了錢先生，她要他「放心」，她做到了。
她一定走得很放心，沒有任何捨不得。
捨不得的是我們。

先生一路走好！