胡適與韋蓮司

　　作者|潘劍冰 民國精神

　　當時的美國大學生，正如胡適所言「大多數皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘」，胡適的到來，讓韋蓮司第一次體驗到了「人生得一知己」的快樂，又正如一個高手找到了可以和自己匹敵的對手，怎不欣喜若狂，剎那間，心中所有的防線全部為之洞開。

　　胡適的大學戀情

　　1910年9月，胡適作為第二批考上庚子賠款公費留美的學生之一，來到了位於紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學，這是胡適七年留學歲月和二十六七年美國歲月的開始，同時也是未來大師「漫漫自由路」的第一步。

　　

　　綺色佳依山面湖，風景秀麗，康奈爾大學就掩映在山上的綠樹成蔭中，委實是個談戀愛的好地方。年輕的胡適英俊瀟灑、才識淵博，青睞他的女孩子為數不少，但他入學后始終以柳下惠坐懷不亂的精神潔身自愛，四年大學在感情上不留一點漣漪，可謂「四大皆空」，直到1914年他遇到了韋蓮司。

　　1914年6月8日，胡適第一次拜訪韋蓮司。韋父是耶魯大學和康奈爾大學地質學和古生物學教授，在教授家吃飯的時候，胡適與韋蓮司小姐第一次接觸，這時她正在紐約藝術學校就讀，回來度暑假。韋蓮司談吐不凡、性格豪爽、「不媚俗」，給胡適留下了非常深刻的印象，這讓他鼓起勇氣，少見地去專程拜訪一個女孩。

　　胡適與韋蓮司的第一次「約會」取得了不錯的效果，用「一見鍾情」來形容可能略帶誇張，但兩人的確都被彼此的才華見識所折服，一場跨越將近半個世紀的不單純友誼就此拉開帷幕。

　　韋蓮司是白人女孩，家境良好，儀態端莊，如果按照現在的流行語，稱得上「白富美」。雖然她在年紀上比胡適大了足足六歲，但像胡適這樣自幼喪父，由寡母撫養成人的男子最容易產生戀母情結，那個時候胡適又年輕，姐弟戀正好適合他。再加上韋蓮司人品之高、學識之富以及見解之深刻都讓胡適仰慕不已，他對韋蓮司的情感，是一種由敬意主導的愛意。

　　韋蓮司對於胡適的感情，同樣至誠熱烈，以她的才華容貌，拜倒在石榴裙下的男孩並不乏人，之所以熬到二三十的老姑娘還獨守空閨，唯一的原因就是她眼高於頂，看不上那些追求者。當時的美國大學生，正如胡適所言「大多數皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘」，胡適的到來，讓韋蓮司第一次體驗到了「人生得一知己」的快樂，又正如一個高手找到了可以和自己匹敵的對手，怎不欣喜若狂，剎那間，心中所有的防線全部為之洞開。

　　

　　胡適與韋蓮司的情意經過一個炙熱夏天的孵化后，當秋天這個戀愛的佳季到來后，已經蠢蠢欲動並最終破殼而出了。於是，在胡適這年秋天的日記中，我們時常可以看到他和韋蓮司一起出遊的記載。中國人把愛當成一種結果，喜歡關起門談愛情，而西方人把愛當成一種過程，喜歡在路上談愛情，因此這段時間胡適經常與韋蓮司一起出遊。且看1914年10月20日所記：

　　星期六日與韋蓮司女士出遊，循湖濱行，風日絕佳。道盡乃折而東，行數里至厄特娜村，始折回，經林家村而歸。天雨數日，今日始晴明，落葉遮徑，落日在山，涼風拂人；秋意深矣。是日共行三小時之久，以且行且談，故不覺日之晚也……余等回至女士家已六時，即在彼晚餐。晚餐后，圍爐坐談，至九時始歸。

　　瞧，這就是一首《秋日的私語》，簡直有點樂不思歸的味道了。11月3日，胡適的日記中又有「韋女士與予行月光中」一條，此時已經漸近深秋，但是蕭瑟的秋風卻擋不住濃濃的愛意。胡適儘管已經和江冬秀有婚約在身，但是從愛情的角度來說，這卻是他的初體驗，對於韋蓮司來說亦然，初戀是人世間最美好的感覺，尤其是在初戀的對象沒有成為結婚對象的情況下。

　　

　　他們情意綿綿，甚至有點難捨難分。儘管彼此就讀的學校相距並不遠，可是當10天後韋蓮司要返回紐約，胡適還是依依不捨：

　　一日與女士過大學街，見垂柳一株，迎風而舞，為徘徊其下者久之。……餘一日語女士吾國古代有「折柳贈別」之俗，故詩人詠柳恆有別意，女士今將去適紐約，故以垂柳圖為別雲。(1914年11月13日，綺色佳)

　　胡適還寫了自己早年在上海所作的《秋柳》一詩送韋蓮司：

　　已見蕭颼萬木摧，尚余垂柳拂人來。

　　憑君漫說柔條弱，也向西風舞一回。

　　如此溫柔，如此敏感，胡適在與江冬秀相處的大半生中似乎從未有過。

　　胡適、江冬秀夫婦造訪韋蓮司

　　1950年6月，江冬秀自香港啟程到美國，住進胡適租住的紐約東81街104號公寓，這位小腳夫人在美國主要靠打麻將消遣浮生，另外她還學會了看武俠小說。

　　1953年4月18日，韋蓮司在給胡適的信里附了一封信給江冬秀，誠摯地邀請夫婦倆一起到綺色佳，從寫信的語氣來看，她多少帶著一點忐忑：「我希望我極度的失禮(也許是因為多年來的風言風語！)並沒有造成不可理解的誤會……」

　　韋蓮司有點低估了江冬秀，對方接到信后喜笑顏開、滿口應承。這位胡夫人儘管沒有文化，但見識並不低，胡適這麼多年沒少精神出軌，可只要不威脅到自身的地位，她都睜一隻眼閉一隻眼，這也是夫妻倆能夠白頭偕老的重要原因。另外，現在大家都已經老了，時間足以淡化一切恩怨情仇，既然韋蓮司都不計較，作為勝利者，她江冬秀還計較什麼呢？

　　

　　這年的7月6日，胡適、江冬秀夫婦來到位於綺色佳高地路322號的韋寓，在韋蓮司盛情的款待下「很舒服」地住了27天，乃至兩人最後竟「有點捨不得離開」了。韋蓮司和江冬秀，這一對情敵相見不僅沒有分外眼紅，反而親熱得好似一對姐妹，這估計連一生提倡寬容的胡適都要感到幾分驚訝呢，時間的長河消磨了一切戾氣，彼此之間只剩下最純粹的愛。兩年後，韋蓮司再次邀請胡適夫婦同赴綺色佳，但由於胡適的身體原因未能成行。

　　1958年4月6日，胡適離開美國，回台擔任「中央研究院院長」，此後兩人仍時常互贈禮物，並有函電往來。1959年12月11日，韋蓮司在一封祝賀胡適生日的信里，提出用自己畢生積蓄的幾千美金替胡適建立基金會，為胡適重要著作的英譯和出版盡自己力所能及的力量，以此作為自己獻給胡適68歲生日的禮物。儘管胡適並不願意讓韋蓮司為自己付出所有，在回信中打太極，以「容我考慮」的詞句輕描淡寫地搪塞了過去，但可以相信的是，韋蓮司的深情足以讓胡適感動不已兼感慨萬千。

　　73歲的韋蓮司多病纏身，她為自己的歸宿做了安排，打算把自家的房子賣掉，然後移居到英屬巴貝多島去度晚年，在離開美國本土前，她最後的願望就是能再見胡適一面。這個機會於1960年9月6日上午在華盛頓實現了。

　　和韋蓮司最後相見的1960年9月，正是暮年胡適最不開心的一段時間，原因是糾纏胡適晚年的「雷震《自由中國》案」正發生在這個時候。9月4日，胡適在華盛頓參加「中華教育文化基金會」董事會第49年度會議，這天，傳來了台灣警方拘捕《自由中國》半月刊雷震等4人的消息，在心神不寧與一籌莫展中，胡適於9月6日上午與韋蓮司、蔣夢麟等人在華盛頓共進早餐。

　　

　　這次見面后，74歲的韋蓮司終於告別了出生、成長並給了自己愛情與幻想、幸福與苦痛的綺色佳，胡適親自到碼頭送行。由於資料的匱乏，我們難以考證他們最後分別的日期，也無從知道他們最後有無「執手相看淚眼」，或者彼此傾訴了些什麼，但從韋蓮司去后的來信中我們可以得知，胡適最後關頭「無私而又體貼」的關愛再次讓這位74歲的老姑娘心神激蕩。

　　1962年2月24日下午六時，胡適在中央研究院「歡迎新院士酒會」結束時因心臟病猝發遽然辭世。胡適去世后，於3月2日舉行公祭，出殯后靈柩暫厝中央研究院內，直到10月15日安葬於台北南港舊庄墓園。這年的10月1日，韋蓮司在獲知胡適下葬的日子后，寫了一封信給胡適之子胡祖望，委託對方在故友的墓前獻上「一個小小的不顯眼」的花籃，花籃里放十束花，「每五朵分裝成一束，也許可以用白色而芬芳的水仙，或類似的花朵」；此外，固執的她仍然「想捐一筆錢，做為你父親文章英譯和出版的費用。這件事不必說出去，就簡單的匯入中研院作為這個用途的基金就行了」。韋蓮司想用這種方式紀念她和胡適「五十年的友誼」，儘管她未能親自前來，但這份情意已經說明了一切。

　　

　　韋蓮司為胡適所做的最後一件事，是整理胡適寫給她的書信。1965年，韋蓮司把近50年中胡適給她寄發的所有函件寄給遠在台灣的江冬秀，這成了今天研究胡適不可或缺的資料。「一個八十歲的老小姐，整理了伴著她度過了五十個年頭的書信，而今她將這批書信寄給萬里之外寫信人的妻子。這裡頭有半個世紀的深情，五十年的寂寞。多少悲、歡、聚、散，都伴隨著信件的寄出而成為空寂！」(周質平語)

　　胡適走了，韋蓮司一個人面對著加勒比海「浩瀚的海洋和無邊的天際」，看潮起潮落，雖然有驚濤駭浪，卻心如止水。在巴貝多島，韋蓮司走完了沒有胡適的最後9年，享年85歲。