《白鹿原》：沒有皇帝了，皇糧還納不納呢？

　　2012年的一部電影《白鹿原》讓我們熟知了這個地方，也讓一些人開始重新讀起了原著《白鹿原》。

　　地理上的白鹿原不同於小說中的白鹿原，小說里的白鹿原是陳忠實老師虛構而來，當然他們之間存在著必然的聯繫，但卻並不對應。

　　清末，兩千多年的封建帝制被瓦解，中國這片地兒上突然沒了皇帝，然而辛亥革命的思想卻仍然影響不到處於藍田、長安、西安交界之處相對環境封閉的白鹿原。白鹿原就如同一個特例，與當時東南沿海以及陝北、陝西都不一樣，仍然保持著古老中國鄉土的社會風貌。在白鹿原內，仍然是一個以熟人為基礎的社會，他們難以與外來的陌生人融合，人與人之間的相處憑藉的不是法理而是禮俗，也就是俗稱的「規矩」，文中叫做「鄉約」。

　　辛亥革命爆發的消息傳到白鹿原時，已經過去了十二天，而此時的白鹿原大家長級別的人物之間一段對話，生動地顯示了當時這個村子中面對這樣的「巨變」展現出來的態度。

　　小說中，冷先生從西安回到白鹿鎮的中醫堂，叫來了白嘉軒與鹿子霖，白嘉軒問道：「是不是反了正了？」冷先生回到：「反了正了。」鹿子霖問：「反正是咋回事？」 冷說：「反皇帝，反清家，就是造反哩么。說是反了正了，還說是革了命了。」白嘉軒問皇帝現時在哪？冷回答他：「皇帝還在龍庭……皇帝只剩下一座龍庭了，你想想還能做多久？」

　　此時的白嘉軒和鹿子霖覺得很疑惑，不知如何是好。白嘉軒擔心地說：「沒有皇帝了，往後的日子咋樣過哩？」鹿則說：「皇糧還納不納呢？」在他們眼中，可能完全不理解革命是怎麼回事，甚至不知道這是否只是意味著換了個新皇上。

　　

　　作為皇權的基層單位，「里」是專制國家對普通百姓的直接管制。里長的合法性來自郡縣與朝廷，並不是代表了民間。專制國家裡，家族組織的體制反對的是個人主義，也就是把百姓捆綁在了家族的宗祠里，但家族卻不能自治，也要按著朝廷的規定來行事。

　　小說中的白鹿原在清末時，家族族長的權力非常大，而到了國民政府時期，白鹿原的基層政權則成了鄉約，屬於聯保所，屬於縣裡。國共分裂后，統治白鹿原的仍然是國民黨的岳維山、田福賢、鹿子霖。而共產黨鹿兆鵬則一直處於地下，在白鹿原已經有相當一部分的地下黨。

　　傳統中國是一個以倫理為基礎的社會，而中國的傳統家庭則是以村落為中心，村落與村落之間除了婚姻與貿易，幾乎沒有交集，就如同我們所說的「自給自足」。這是這種歷史背景下，村落里形成了一個大家族，大家長在家族以及村中的地位幾乎等同於此地的國君。

　　傳統中國對家長制度的奉行非常的持久，即便皇帝沒有了，這種思想仍然影響著封閉的白鹿原。白嘉軒作為一族之長，同時也是一家之長，以祠堂與《鄉約》維繫著白鹿村，以「仁義」的標準來衡量日常。老子給兒子娶媳婦蓋房子，兒子給老子養老修墳，這些在村裡的人看來都是天經地義的，甚至是道德責任。

　　白嘉軒如同父親秉德老漢為他娶媳婦一樣，他先後為孝文、孝武、孝義娶了媳婦。並且每娶一個媳婦，他都要經過深思熟慮，當然他考慮的絕不是自己的兒子是否喜歡，人家姑娘是否樂意。

　　

　　然而，以「仁義」來要求自己的白嘉軒，雖然一生都在姐夫朱先生的指導下力求做個好人，但對待像鹿三這樣的長工，他的「仁義」卻是建立在了階級對立的基礎之上的，對待仇人鹿子霖和黑娃，白嘉軒是寬容、忍讓的，但這寬容也只是維護其利益和地位的方式。

　　但是，白嘉軒的族長地位並不穩固，鹿子霖一直在暗地裡與其抗衡。鹿子霖是個充滿了小商業思想的新式農民，靠著國民黨來鄉里的變革之機，成為縣府任命的白鹿鎮保障所的鄉約，為了打擊白嘉軒，甚至指使田小娥去勾引白孝文，這讓白嘉軒感覺生不如死。就在白孝文被逐出家門之後，又買了白孝文分得的三間門房，狠狠地打了白嘉軒一巴掌。

　　在辛亥革命之後的一段時間，家族制度在面臨著分崩離析，而白嘉軒視為神聖的祠堂，也就成為革命者嚴重的糟粕，在白嘉軒這類的大家長走向消亡的同時，祠堂的地位也就蕩然無存了。

　　小說中的鹿三則是白嘉軒堅定的信徒，他作為白家的長工，具有中國典型的農民形象。他與白家本應該是雇傭關係，也就是對立的階級關係，卻因為白嘉軒的「仁義」而心甘情願並且竭盡全力地位白家貢獻一生。所以鹿三做事完全站在了白嘉軒的立場上，他得知兒子黑娃背著先生去了不該去的地方，就不再讓他念書，怕他帶壞了孝文。當白嘉軒被史縣長設計圍困無法脫身，起事人群開始騷亂之時，鹿三自告奮勇成為起事的好漢。而最嚴重的，就是他殺死了兒媳田小娥。兒子黑娃帶了田小娥回來，他雖然厭惡痛心，卻沒有起殺心，但是他發現白孝文也被田小娥勾引了之後，他覺得這是在侮辱白嘉軒。他可以忍受自己的兒子丟自己的臉，辱沒先人，卻容忍不了白嘉軒的兒子跟自己一樣，所以他殺了田小娥。

　　此時的白嘉軒卻透露出了自己的心機，他知道此事之後，鞠著躬誇讚鹿三「你是人」，他對鹿三說「三哥，你不該殺黑娃媳婦……」鹿三回答說「我不害怕，也不後悔。」白嘉軒接著說「可你為啥悄悄兒殺了她既然你不害怕，那就光明正大在白天殺。……可見你還是害怕。」白嘉軒說：「凡我做下的事，有哪一件是悄悄摸摸弄下的我敢說你連一件也找不下。」言下之意，刺殺田小娥絕對不是他的授意，將來出了事也絕對跟自己無關。

　　與鹿三不同，他兒子黑娃則是非常叛逆，但小說中黑娃的叛逆更多是來自他的匪氣，對於革命的認知度並不高。他明明知道白嘉軒對他好卻總是畏懼，他受人恩惠的羞辱感就越強烈。對於他來說，鹿兆鵬給他吃了第一塊冰糖，成就了他從小的自卑心理，他曾經想過將來掙錢先買一口袋冰糖。但是當他後來果真得到一個大洋桶里裝著的冰糖時，他不但沒吃，還往那個洋鐵桶里澆了一泡尿。

　　

　　成年後的黑娃外出打工，後來帶著田小娥回到白鹿原，但他們的婚姻卻不被承認，祠堂就像是壓在黑娃頭頂上的山。鹿兆鵬看準時機，從黑娃與小娥不能進入祠堂拜堂的事情說起，激起了黑娃的憤怒與叛逆，後來還發生了火燒糧台的事情。黑娃參加了「農講所」培訓，在白鹿村成立了農民協會總部。不久之後，黑娃帶領著農協的人闖進了祠堂，從小到大的屈辱讓他憤恨交加，對著「仁義白鹿村」的石碑和鐫刻著鄉約條文的牆壁又砸又挖。

　　最終這場浩大的農民運動在田福賢等人的反攻下夭折了，黑娃投身習旅，習旅兵敗後上山做了土匪。黑娃憑藉槍法和義氣成了匪幫的二頭目，並且一手策劃了洗劫白鹿兩家的行動。黑娃從小最恨白嘉軒的挺得又直又硬的腰板，臨走還不忘給他的腰部來上一下。

　　可悲的是，黑娃被匪窩裡的內鬥以及得知田小娥的死訊后被折磨得毫無鬥志，被白孝文招安，受降后開始過起了順從的日子，去了老秀才的女兒，甚至進入學堂開始重新讀書，回鄉祭祖時面對白嘉軒聲淚俱下地懺悔，皈依了傳統文化中。

　　白鹿原里真正的悲劇，是女人，特別是從始至終被鄉里人認為是「婊子」的田小娥。白鹿原中女人，處在社會群體中弱勢，幾乎成了繁衍與傳宗接代的工具。田小娥是清末窮秀才家的姑娘，卻嫁給了一個六、七十歲的武舉人做妾。而郭舉人娶她甚至不是為了睡覺要娃，只是為了養生，把田小娥當成了葯。田小娥不甘心逆來順受，勾引了黑娃，反抗性壓抑，尋求性解放。姦情敗露之後，田小娥不可能回家去，在那樣的年代里，不守貞潔被休回家的女子境遇可想而知，於是黑娃帶著田小娥回了白鹿原。

　　可田小娥身份不清白，所以她不能入祠堂，不能拜祖宗，黑娃只好帶著小娥在村頭的破窯洞里安家。此時的田小娥已經死心塌地地跟著黑娃過日子了，窯洞其實承載了田小娥最甜蜜的一段時光。黑娃跑了之後，田小娥絕望了，她再一次被逼入了絕境。她被鹿子霖利用去勾引白孝文，在意識到之後就反過來尿了鹿鄉約一臉，藉以泄恨。對於田小娥這樣的女子來說，在那個時代的壓迫下，她什麼都沒有，唯一的反抗恐懼就是性，性成了她唯一的武器。

　　最終她死在了鹿三手裡，她從頭至尾都是無辜的，只是男權社會的犧牲品。她死後的事情，電影中沒有演，然而在小說中，她的冤魂開始了復仇。她附身到了鹿三身上，為自己申辯，對白嘉軒進行挪榆、嘲弄，諷刺那個沒有人性、沒有真情的虛偽的世界。

　　「我到白鹿村惹了誰了我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯過旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒操戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不幹凈，說到底我是個妹子。可黑娃不嫌棄我，我跟黑娃過日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不認，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根篙子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……」

　　田小娥死後化作千萬隻小蛾，引發了瘟疫，白嘉軒與姐夫朱先生謀划著將她的屍體燒成粉末，裝到窯里，再造一座塔，叫她永世不得翻身。田小娥就這樣徹底結束了她為人為鬼的一生，無論是反抗過還是吶喊過，仍然避免不了悲劇的結局。

　　

　　在《白鹿原》中，家族的鬥爭與革命鬥爭交織在一起，表現了我們的民族在20世紀初的生存狀態與精神世界。面對大變革，鹿兆鵬、鹿兆海、白靈與黑娃、田小娥等青年一代，鹿子霖這樣比較開明的人，以及田福賢、岳維山等國民黨人，都投入到改變白鹿原舊有生活秩序之中。不論是共產黨還是國民黨人在這一點上都是一致的，只是「目標」與「道路」的選擇不同以致嚴重對立、分道揚鑣，兵戎相見而走向武裝鬥爭、國內戰爭。

　　正是國共兩黨的合作與分裂構成了白鹿原人的命運跌宕起伏，這種黨派鬥爭與家族矛盾的糾結是《白鹿原》的與眾不同之處。小說深刻地指出了政權更迭的複雜性，從鹿兆鵬發動火燒烏鴉兵糧倉以來，他在白鹿原的地下活動以及黨的武裝鬥爭，經歷挫折和失敗，終於迎來了決定性勝利。不迴避錯誤和失策，不把革命寫得一路凱歌，一帆風順，這種現實主義的清醒和真實性，讓《白鹿原》給傳統的「革命敘事」注入了新的元素並把它提升到一個新的高度。

　　此外，小說中還給了很多來自民間的政治視角，例如朱先生就成為民間和草根的政治評論者。朱先生看來，白鹿原之成為「鏊子」折騰不休，是因為國共雙方之爭，不過是「天下為公」與「天下為共」之爭。朱先生甚至以一個哲人的眼光，預言天下必定是朱毛即共產黨的，你不能不承認，也足證民間與草根的智慧與遠見。

　　《白鹿原》不是一本歷史書，它並不是真實的歷史，但是卻是對那個時代的民族的描寫。陳忠實的《白鹿原》淋漓盡致地表現了「關於我們這個民族命運的思考」，還具有了大氣磅礴的民族意識和人類意識。

　　本文系額爾瑾原創，獨家授權發表於破土網