倉央嘉措：只為途中與你相見

　　

　　有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。

　　八月末，與舊友相約從西寧駕車穿越青藏高原，經柴達木盆地進入甘肅河西走廊。三千公里，一路看不盡草原，戈壁，長河，落日。在青海湖畔，朝聖的藏民每走三步，便五體投地磕下等身長頭，同行的友人轉過頭去凝望，久久無言。我知道他心裡的感動，十餘年前我初次邂逅這一幕，也曾胸中如遭重擊，被信仰的力量震撼。

　　

　　雨中的塔爾寺現出荒涼頹敗之相，旅遊與聲名似乎並沒有帶給它輝煌延續，一些建築物毀壞了，關閉了，門上掛著生鏽的鐵鎖，傾圯的石牆上長著野草。寺門外的如來八塔上站著發獃的鴿子，並不理會來來往往的遊人。相較於內地寺廟這些年的大事修繕，香火鼎盛，塔爾寺的破敗，有一種漫不經心的，不予迎和的，歲月流逝里的理所當然。作為格魯派創始人宗喀巴大師的誕生地，安多地區最大的格魯派寺院，藏傳佛教朝聖中心之一，塔爾寺匯聚了來自甘、青、川、藏地區的眾多信徒，與抱著觀光目的的旅遊客裝束神情迥異。藏人信佛，上千年的信仰傳承，幾百年政教合一的歷史，信仰已深入他們的骨髓，成為他們日常生活密不可分的部分。散落在人群里的信徒，縱使衣衫襤褸，面容骯髒，神情卻無一例外的澹泊安然，絕無都市人臉上慣常見的焦慮煩躁和觀光客眼神里的匆遽、倦怠、茫然。

　　

　　有時我想，佛教在藏地的傳承，也像這塊土地一樣，大道無言，並不需要漢傳佛教里的刻苦鑽研經籍，參悟話頭，冥想苦思，只需心中有信，每磕下一個長頭，每轉動一次經筒，心中乾淨，一無雜念，簡單的儀軌，篤定的信念，某種意義上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本質卻是去神的，融會貫通了東方宗教、哲學、心理學、自然科學等多種內涵的佛學，已經不僅僅只代表一種宗教信仰，而是含蘊了關於人類終極思考等博大精深的命題。廓然無聖，即身成佛，諸行無常，五蘊皆空，只是這樣的教義，在一個缺乏信仰的民族，一個沒有信念的時代，不僅僅已經失去悟性的土壤，更甚至淪為祿蠹之輩歪曲利用的借口。內地近些年藉助旅遊熱大興土木，建寺廟，造佛像，都不過是末法時期的虛假繁榮，並不代表佛法的真正興盛。但在任何一個時代，即便是在佛法遭到滅絕性打擊的時期，都有堅定不移弘法護法的覺者存在。因為按照佛的思想，滅絕同樣也是假象，萬事萬物原本是不生不滅，圓融完滿的。

　　

　　2009 年，一個因為身體原因無法去往西藏的朋友對我說，你來寫倉央嘉措吧，借你的眼睛，幫我看一看西藏。他說人生充滿悖論，這個時代鼓盪起每一個人的野心，卻又無法給予滿足。「世間安得兩全法，不負如來不負卿」，它實際上印證了這個時代人的慾望和困頓。那時倉央嘉措的名字並不為人熟知，但在西藏停留過的人，沒有誰不知道八廓街的黃房子瑪吉阿米，沒有人未曾聽說活佛與盪子宕桑汪波的傳說。我應承下來寫一本書，寫下我眼裡的西藏，藏傳佛教，六世達賴喇嘛倉央嘉措。

　　

　　所以，它原本只是一個承諾，或者，一段機緣。與後來蜂擁而至的倉央嘉措熱並沒有關係。它不是獵奇，不是考證，不是解讀，不是故事。它只是關於信仰，生死，愛這些永恆命題一己的思索與感念，只是自說自話，它借一段活佛與浪子的故事說出熱愛，說出遲疑，說出人的困惑、掙扎與放下，說出懷念。讀到這些文字心有戚戚的人，是那些途中與我目光相接一笑的人，是行腳路上共我看過一段雲水的人，是羈旅之中贈我一片柳蔭的人。因為文字原本只是一種映照，經由寫作者之手，映照閱讀者心底山河，山川河流的景緻，原本就在他人心裡，寫作者只是提供了一種路徑，使向內的觀照成為一種可能。

　　

　　文字一經寫下，寫作者的使命便已完成。它以一本書的形式呈現，為人喜愛或者詬病，附加意義，貼上標籤，都自有其命運。我幾乎從不回頭去看自己寫下的字，無論它好也罷，壞也罷。對作者來說，它僅僅作為一種證據留在時光里，真實地呈現當日當時執筆人的所思所想，他視界的高低，內心的寬闊與狹窄，自由與拘囿，掙脫束縛的痕迹。閱讀是大眾的，而寫作是私人的，一個直面內心的寫作者並不需要對他人做出交代，因為文字已經是最真實的袒呈，它如同真實的人，有先天的缺陷與不足，同時又是圓融通透、智慧俱足的，並且收藏某一段時光里的秘密印跡，用專屬的語言說出暗語，在漫長的光陰里等待回聲。

　　

　　那一天，

　　閉目在經殿香霧中，

　　驀然聽見你誦經中的真言。

　　那一月，

　　搖動所有的轉經筒，

　　不為超度，只為觸摸你的指尖。

　　那一年，

　　磕長頭匍匐在山路 ，

　　不為覲見，只為貼著你的溫暖 。

　　

　　那一世，

　　轉山轉水轉佛塔啊 ，

　　不為修來生，只為途中與你相見。

　　……

　　

　　《不負如來不負卿：六世達賴倉央嘉措的詩與情》，姚敏著，好讀文化出品2016年4月版

　　*文章及圖片版權所有歸《不負如來不負卿：六世達賴倉央嘉措的詩與情》；點擊閱讀原文，直接購買本書

　　最美的詩、深沉的大愛、佛前的頓悟、傳世的情歌，詮釋浪漫赤忱、最具人性的倉央嘉措。讓我們在塵世默然相愛，寂靜歡喜。每一個內心溫暖的女子，都期待遇見一個倉央嘉措式的情郎！