張曉風：人性很複雜

　　

　　張曉風（資料圖）

　　

　　張曉風：人性很複雜

　　原標題：七十五歲「治癒系鼻祖」張曉風：放爾千山萬水身

　　時間：3月16日19:00—21:00

　　地點：北京大學人文學苑1號報告廳

　　主辦：騰訊文化、中國出版傳媒商報、花城出版社、北京大學中國詩歌研究院

　　主講人：張曉風台灣作家

　　不要得意過了頭，把東西拚命用

　　今天很興奮可以在這跟大家見面，興奮裡面還是有一點緊張。我自己在30多年前，會覺得旅行是一件太美妙的經驗。那個時候因為在台灣，1981年之前是不能出國去從事旅行觀光的。有沒有人出去呢？有。比如記者或者官員去開會，或者外交官的夫人跟著也就去了，這些人我們非常羨慕。在那個時代，一般人沒有權利出國，事實上就算準許你出國，你也沒有錢。出國是一件非常稀罕的事情，也因此寫旅行的文章大家就羨慕得不得了，覺得那真是仙人過的生活。

　　1981年開放可以出國時，大家忽然之間猛烈地出國，因為沒去過，就覺得出國多麼好，沒錢也要借錢出國。可是這麼多年過去了，現在你要問我對出國的意見，我倒是不十分鼓勵，因為出國要花很多的錢。年輕人要花錢的地方太多了，念書要花錢，結婚買房子要生孩子，如果太愛玩的話，錢就沒了，玩兒完了。如果想要旅行我會勸他到近的地方去，就在大街小巷走走也可以看到很多有趣的東西。

　　中國大陸這塊地方，大概特別會感覺到，如果大隊的人馬在那流動，蠻可怕的事情。可能的話，家人諒解的話，不要在過年的時候回家，別的時間回去可能會好一點。

　　我認識一個台北的公司，他們為了鼓勵員工，暑假時請他們出國，到歐洲或美國，大家一起玩。他們回來的時候有一點內疚，為什麼內疚呢？因為耗費了很多石油在天上飛來飛去，造成污染。所以他們回來一個月就不坐電梯，員工爬樓梯上去。這個也算是有點好心。但是各位想想看，飛機燃燒后造成的污染跟他不坐電梯，這兩個不成比例，坐一次電梯花費的電力是非常少的。我個人覺得旅行在必要的時候才去享受一次，不要一天到晚都去旅行。20世紀到21世紀之間，應該是有一個思考的。

　　問一個問題，你想周末上杭州玩玩，假如我說你就走去好了，你會願意嗎？你想去是因為你有飛機、動車可坐，你覺得省事一下就去了。如果我們像古人一樣走路，或者騎馬，騎牛，你願意嗎？如果不願意的話，就再想想也許以後出差有事情再順便去一下吧。假如我們因為科學的進步就把自己寵壞了，在生活的資源上浪費太多的東西，我覺得是不好的一件事情。各位知道《易經》64卦里有特別記載獸力或者舟車這種便利，人類文明裡面有一個大的進步，我們會使用獸的力量做一些事情，不管是驢子拉磨，或者牛能耕田，這真是了不起。現在有了電力比獸力更方便，但是我們也不要得意過了頭，把一些東西拚命使用。

　　腰纏十萬貫騎鶴上揚州，換到今天試試

　　有一個故事很有意思，三個朋友在一塊談說人生最得意的事是什麼。有一個就說有錢，腰纏十萬貫，有人說我能夠做官就是得意的事情，他要到揚州去，因為揚州是一個很富裕的城市，有很多商人，揚州是個墮落的城市，但是墮落得那麼可愛，讓你覺得真的是流連忘返。另外一個人比較有仙氣，說我最好能夠修行到一個地步，鶴都聽我的話，他說我最好能夠騎在鶴背上到天上遨遊。這裡有三種願望，後來有一個人說我跟你們不一樣，我要腰纏十萬貫騎鶴上揚州，把這三個願望都給包下來了，享受一切好處。

　　這是古人夢寐以求的，三個不可能的野心加在一塊，我們覺得那個人太狂妄了，也是很可愛。你想一想20世紀到21世紀的人，是享福享到不得了，腰纏十萬貫，我們現在覺得多累啊！騎著鶴，那個鶴的背有多大，比雞大不了多少，騎在上面舒服嗎？騎在鶴背上跑到天上去，天上沒有密閉的空間，很冷的，又沒有廁所。阿拉伯人的魔毯稍微好一點，至少是一個毯子，還暖和點。從20世紀到21世紀，可以坐飛機。人類真是被寵壞的生物，可以做很多事情，但越是這樣越是要惜福，不要把它給用完了。

　　古人認為最好的人生不過如此，我們今天可以輕易勝過古人的願望。各位知道古時候中國人不太有肉食吃，因為肉的資源不多，一般來說過年時才殺雞殺鴨，他們的食物非常簡單。比較好的肉食給老人家吃一吃，年輕人多吃兩碗飯，不用吃得太好。那時候的人資源比較少也就不去享那麼大的福，每一次享受的時候好好地琢磨裡面的滋味，我覺得是挺有意思的。

　　唐朝詩人李賀，唐詩三百首里沒有選他的作品，可能他的作品和一般人的口味不太和，他寫的很細緻，用字大膽，有古怪的美感。李賀是在家附近旅行的詩人，因為要伺候他的老母。他走的時候帶一個小傭人，帶著筆、墨，走到哪裡，看到什麼立刻記下來，晚上回家把袋子抖一抖，滿桌子就都是詩。

　　李賀把一路記下來的心得重新再整理，就變成他獨樹一幟的詩。在中國詩史上很少人寫他的那種風格，我個人倒是挺喜歡的，因為他有他的獨特性。李賀在家附近旅遊，我估計大概就是早出晚歸的一個距離，天黑之前一定回到家，讓母親不至於擔心。這是我們不太有錢的人應該做的事情。如果你珍惜你的荷包，可以做這樣的事情。

　　家附近其實有非常多可看的地方，我相信大多數人沒把北大走完。北大很大，加上北大外圍就更大了。附近其實有多少可看的地方，還有多少可以詢問的故事。如果你抱著一個旅行者的心態在附近轉轉，會轉出不少故事來。你的寫作因為你的短程旅行，我相信可以增加很多豐富的資料。

　　旅行中有非常溫暖的東西，超越文化、超越語言

　　我有一次看報紙講到印尼，印尼是千島之國，有好多小島，這個島和那個島非常不一樣。有一個島上有一個奇怪的風俗，人死了以後埋下去，過一年再把死人刨出來，打扮好穿上衣服帶去遊街，游完回去再埋，過若干年再做這個事情。他們覺得只有這樣看到他的真面目，才真正能夠想他。我們不評斷這個事情是好是壞，世界好像是無奇不有的。

　　30年前在德國我看到一張圖片很有意思，一個人蓋了一個大樓，大概四五層，有一個垂直的牆面，那個大的牆面可以拿來做廣告牌賺錢，但是他畫了一幅畫，畫的是當時建這個樓的工作圖像。你會看到工人爬上爬下，會看到鋼筋水泥，這個地方一團亂。他說：我多麼喜歡大樓沒有完成時的樣子，我希望它一直在建築中沒有完成，完成了所有的事情也就都結束了。青春就是這麼一回事，也許有一天你完成了人生中很重要的事情，但是回想一下，過程不是更有意思嗎？我沒有去過德國，也沒見過那棟樓，我把那個圖片剪下來，這張圖片讓我一直記得遙遠國土上有一個我不認識的工程師，他在建這個房子的時候，投入了什麼樣的情感，這個情感跟我人生中很多的事情挺相像的。

　　我們可以在電視上或者電腦還是什麼看到類似的東西，不一定跑到很遠的地方。整個旅行對我來說就是讓我知道，個人是很有限的，在時間裡面很短暫，在空間裡面很渺小，我不知道世界上種種奇怪的事情，也不曉得漫長的歷史裡面那麼多奇特的故事，但是現在我用各種方法明白了世界是這麼大，人和人這麼不同。

　　我有一次旅行，不是去玩，因為那時候海峽兩岸不通，有人告訴我們，泰國北邊有一些從雲南跑過去的人，是華人，少數民族，也有漢人。我們就想去看看他們，他們生活很貧困，我和我的丈夫帶著幾個醫生朋友到那邊去做義診。我們從飛機然後轉到汽車，吃的東西都是一樣的，每天在路邊吃他們叫做粿條、廣東人叫河粉的東西。有一天早上我們到一個小店，又是拿這個東西，我也不會說泰國話，我就說我不要吃這個粿條了，我要吃那些客人吃的東西。我的朋友一直笑，老闆也笑，那桌上的人也笑，我不知道他們笑什麼，他們吃的是飯糰，我覺得能夠吃到米飯比較愉快。他們就給我拿了那個東西，我吃得很高興。

　　後來真相大白，原來飯糰不是飯店提供的，是卡車司機早上出來太太為他們準備的。我非說要吃這個，他們看我好笑就給我吃了，他們笑我不知道真相，大家一直笑我怎麼在不知不覺中跟人家討飯來吃。那時候覺得很不好意思，可是又覺得很溫暖，他們只覺得很好玩。

　　在窮鄉僻壤，拿錢不能買到什麼東西的地方，其實人跟人之間是有一種非常溫暖的東西，超越文化、超越語言，靠著別人的善意跟友情活下來，這是旅行裡面比較溫暖的畫面。你在無限的人海中知道自己的有限也感謝別人對你的善意。所以旅行要了解的東西很多，某一些是人類的行為，某一些是大自然令人驚訝的一面，有一些是動物和植物的智慧，你會覺得大自然怎麼這麼神奇，會體會到許許多多的智慧，許許多多的慈悲，知道那裡面有我們人類做不到的事情。

　　唐朝是交通網做得不錯的時代

　　第一皇帝可以去。但皇帝微服出遊不能常做。皇帝要旅行，去的目的地就是泰山，因為泰山到了出海口。他們的行進方法，是先河后海。這樣的行程不只皇帝一個人，曾經有一個人非常驚訝一路上可以看到這麼多東西，他是隨漢武帝出行的司馬遷，那趟旅行對他一生有極大的影響。

　　其實各位知道旅行的旅字跟軍旅的旅有點關聯。士兵駐守邊疆，應該說是很苦的旅行。一些詩人寫邊塞詩，那是走到極遠的地方，平常人不會看到的，大漠的風景下。其實現在這種職業的人還是可以做這個事，清朝的納蘭性德也是在軍旅之中寫下他的感覺和感想。

　　除了皇帝、士兵，還有一種人是商人。《琵琶行》裡面的女子，老大嫁作商人婦，商人一天到晚往外跑，跑得比較辛苦的就是茶馬古道。還有一條路很辛苦，往敦煌去。要走那條道的人，常常會在敦煌到山洞裡面弄一張佛像，希望保佑一路平安。敦煌洞窟裡面的像，經常是拿紙貼上去，而且經常不只一層，前面的人貼了，後來又有商人貼，每個洞里可能貼好多層，每一層都代表一個功德，那個功德的背後都是保佑我平安，因為商人的旅途不是很平安的。

　　走江湖的人也可以旅行，其中有一種人是劇團演戲的，走南闖北在每一個地方演出，這種人會有旅行的經驗。再有一種人是工人，大的工程比如說開鑿運河，或者砌萬里長城，就要徵到遠方去。還有一種人是宗教界的，他們劃分兩頭，一個是像唐三藏這樣到西天取經，為什麼孫悟空的身世有那樣的必要性？因為一個旅行者的隨從最好是沒爸沒媽的，有爸有媽不會讓孩子冒那麼大的險。我們的人出去，也有人到我們這來，因為宗教的緣故，像利瑪竇，到中國來，旅行這麼遙遠，為了傳教的目的。唐三藏到西域去，義大利的傳教士到中國來，都有一個理想和目的。

　　李白和杜甫他們動不動說到哪裡拜訪誰，或者走到哪吃到什麼。我就問一個研究歷史的人，我說你告訴我，是不是唐朝把交通網建的非常好了，以至於這些詩人跑的那麼方便？他說是，那個時候的確是交通網做得很好，有一個統一的國家的時候，交通網是比較容易完成的。唐朝是交通網做得不錯的時代。所以我們目前也跟唐朝一樣，有一個非常方便的交通網，可以非常方便去一個地方。我們就珍惜我們的福氣，不要用得過分，讓我們細水長流，讓我們的山川可以給我們的子孫繼續享用。

　　我們也都有義務，把看到的東西記錄下來。假如白居易他們沒有把這些東西記下來，我知道的就很有限了。如果我們不斷留下這樣的資料，一個城市就變成一個有記憶力的城市，變成一個更優美的讓人懷念的城市。

　　現場提問

　　提問一：張老師你好，台灣之前很封閉，您從那個時代過來的，對你的創作，對台灣作家有影響嗎？

　　張曉風：台灣1981年以前不能夠以個人旅行的名義出去，有的人會想盡辦法，不是每個人都有這個本事，那時候大家也不覺得這個很困擾，剛才我說了沒那麼多錢，不是太想要去。至於寫作我個人沒受到影響。因為我是一個作者，我要寫什麼就寫什麼，但是中間有一個把關的人，他看我的東西怕了，自然不登我的東西，他怕惹禍，就會喊停了。而我不必停，我就寫我要寫的東西，要剎他去剎，你剎了不給我發表，我的東西還在。過十年、二十年還是可以拿來用，我怕什麼。在這個想法之下，我寫東西沒什麼忌諱。我不會故意挑戰人家的權威，但是我不怕什麼。事實上是這樣，常常禁止你做什麼事的人，並不是真正的壞人，有時候是為我們好。

　　提問二：能否談談信仰對生活的態度，傳統文化的傳承與揚棄？

　　張曉風：傳統文化要把不好的東西排開，是非常困難的一個抉擇。包括魯迅，魯迅是一個很好的小說作者，但是在他的年代，他也是把中國文化罵得臭死。信仰跟我的生活態度，一般來說我們在平面的地球上生存，如果我能夠有一個上頭的影響力，一個盼望，我覺得是比較踏實。我也覺得除了我自己盡量去做一個好一點的人，這不一定做得到，因為人性很複雜。你如果覺得有一個幫助你的力量，可能會比較踏實一點。

　　提問三：如何處理沉重歷史話語？輕盈的內心情感在遊戲中的關係？

　　張曉風：其實如何處理沉重，任何情感都不容易處理，哪怕是很好笑的情感，你要寫得很好笑也不容易，很想哭的情感寫到很想哭也不容易。如果真的對沉重這個話題有興趣，就看看別人寫沉重時怎麼寫的，你找10本書來看。

　　提問四：今天講的旅行，但是你的心靈旅行那麼遠，還能這麼寧靜，我想告訴今天來聽張曉風女士講旅行課程的年輕人，生命當中的旅行必須在心靈上有一個很長的跋涉，張曉風女士1985年的《和氏璧》影響了中國大陸的第一個民間劇場，第一個全國第二大的戲劇節，無形的傳遞也是一種旅行，我今天來到這裡現場就是想向你表達一下敬意，謝謝你！

　　張曉風：其實《和氏璧》在兩岸通了以後有兩個劇本在北京演出，一個是比我年長很多的一位先生的《紅鼻子》，一個是我的《和氏璧》，那時候我們還不能過來看它在北京演出什麼樣的，有朋友告訴我，現場有非常多的人流淚。《和氏璧》的故事是非常的悲慘，我相信那些哭的人是因為他們經歷了生命裡面的一場浩劫。我在寫的時候完全沒有想到這邊的觀眾他們會體會，這個淚讓我很驚訝。只要你規規矩矩寫一個不管多麼久遠的故事，它裡面的真實，對今天活著的人還是有用的，人類歷史在不斷翻轉，你好好寫真的寫，你的觀眾不管離你有多遠，有一天他看到的時候，他還是會流淚。這是30年前的事情了，在我心裡面一直是一種感恩，文字敘述的共通點這是我們所擁有的東西，不管我們距離多麼遙遠，那個漢字寫出來的時候，含義是歷久不變的。

　　來源：北京青年報

　　作者：張曉風