中國航天人告訴你鮮為人知的一幕

「長征七號」首飛、「天宮二號」發射、「神舟十一號」載人飛行——對於北京航天飛行控制中心來說，2016年將是重大任務接踵而至的一年。
這個位於北京西北郊外、在普通人眼中頗為神秘的機構剛剛度過了自己20歲生日。它被稱為中國載人航天和深空探測工程的「神經中樞」。在歷次重大任務中，所有的指令都從這裡發出，所有的數據都在這裡匯聚，所有的信息都從這裡傳輸。一旦出現意外，應急決策也將在這裡產生。
「如果把飛行器比作風箏，那麼牽風箏線的就是北京飛控中心。當然，這根線是看不見的。」中國科學院院士葉培建介紹，通過遍布在全球的測控網，北京飛控中心可以監測飛行器的狀態、遙控飛行器完成各種動作、實現地面與航天員的音視頻通話、圖像回傳等。
「沒有北京飛控中心優質的工作，我們是完不成這麼多航天任務的。」葉培建說。
「神舟一號」發射時，他們的平均年齡只有28歲

任務準備期間，46歲的北京飛控中心副主任李劍再次走進指揮大廳。在這座頻繁出現在聚光燈下的現代化大廳里，李劍聽過任務成功時同事們爆發的掌聲與歡呼聲，也見過老一代科學家喜極而泣的場景。

20年裡，北京飛控中心多次成為世界矚目的焦點。從1999年執行「神舟一號」首飛任務至今，中心圓滿完成歷次載人航天、交會對接和4次探月工程任務，保持著100%的飛控成功率。

李劍見證了北京飛控中心從無到有的發展歷程。1992年，我國決定實施載人航天工程，代號「921工程」，並定下「爭八保九」的目標，即爭取在1998年、保證在1999年進行第一次飛船發射試驗。

1996年3月，北京飛控中心成立，第一座飛控大樓在西北郊外的稻田中破土動工。李劍就在這時從西安衛星測控中心調到北京飛控中心工作。他記得，飛控大樓孤零零地立在田野中，「找了好幾個計程車司機都不知道有這個地方」。

當時有人用「三無」來形容這個剛剛成立的中心：沒有一台現成用於載人航天任務的設備，沒有一行可用的軟體代碼，沒有一本完整的飛控方案。

更緊迫的是缺人，幾個老同志帶著剛剛招聘的大學生，「大學生腦子裡跟白紙一樣，連飛船長什麼樣都不知道」。

「中國載人航天工程會不會因為北京飛控中心建設的速度而推遲？」一些領導表達了自己的擔憂。

「雖然時間非常緊迫，但是有效利用時間的主動權卻掌握在我們手裡。」這批飛行控制領域的創業者每天活躍在飛控大廳、食堂、宿舍的三點一線之間，眼睛熬得通紅。

「有時兩三個月出去一次，忽然發現航天城外面多出來一條馬路，一問才知道是新修的。人家肯定會想，你是火星來的吧？」李劍笑著自嘲。

回過頭看，李劍認為「神舟一號」發射前的3年對他們來說是一段艱難的歲月。人員缺乏經驗，軟體平台尚未建成，大量工程問題暴露出來，一切都在摸索之中。

就是在這樣的背景下，這群開拓者穿梭在大大小小的儀器設備和蛛絲般粗細不同的電纜、插頭間，在一次次試驗摸索中，研製出了第一代一體化航天飛行控制平台，用以支持多種型號任務、多目標測控的需要。

漸漸地，這群青澀的大學生髮現，與那些在其他單位當學生、做助手的同學相比，他們大多處在各自領域的關鍵崗位上，甚至具備了獨當一面的能力。

1999年11月20日，「神舟一號」飛船如期在酒泉航天發射場發射升空。指揮大廳里的人們沉浸在一片興奮之中，他們互相擁抱，用力鼓掌，有人還激動得流下眼淚。此時，這個創造了奇迹的年輕群體平均年齡只有28歲。

時刻準備化解危機的日子有一種迷人的魅力

2003年10月15日~16日，中國首位進入太空的航天員楊利偉巡天遨遊21小時23分鐘，並在飛船上向世界發出來自中國的問候。

這是永載中華民族史冊的一刻，中國進入了載人航天的新時代。從技術角度講，由於人的出現，相關的保障更加複雜，對飛控提出了更高的要求。

「人命關天，必須確保萬無一失。」李劍說。

但要做到萬無一失太難了。他記得，「神舟一號」任務時，飛船飛行至第14圈時突然不執行中心發出的數據注入指令，如不採取措施，飛船將因失控而偏離軌道，導致返回失敗。

飛控大廳內，氣氛陡然凝固。領導命令李劍迅速拿出應急方案。在短短30分鐘內，他與同事仔細分析測控計劃，快速完成故障分析、測控條件計算，提出故障排除方案，並進行數據注入模擬驗證。最終，他在距離飛船返回程序啟動僅剩最後10秒時成功注入應急數據，使飛船按預定計劃順利返回著陸場。