為什麼我總是罵美國

　　

　　摘要ID：ipress   

　　每個人都能看到果子外表的光鮮，卻不是每個人都能一眼穿透光鮮的外表，看出它是酸的。對於嘗過了果子的人，把它的味道轉告給其他人是一種責任。

　　咱們先來設想一個情景：有個果子掛在樹上，看上去很誘人，摘下來一嘗是酸的。這個情景只要通過簡單的想像每個人都可以在腦海中模擬出來，但你要多問一兩個問題，這個簡單的情景就會變成一個寓言故事，它的多層次外延和內涵或許就不是一下子能想明白的了。比如那些摘果子的人如果事先知道它是酸的，還會去摘嗎？顯然這個問題的答案取決於人們各自不同的處境，處於饑渴中的人還是會不顧一切去摘那個果子，處於富足中的人肯定就不會去碰它了。那些處於兩種狀態之間的大多數呢？知道或不知道果子是酸的會讓他們做出不同的選擇嗎？不論會還是不會，他們在選擇前應該知道果子是酸的嗎？如果這個情景聽上去耳熟，對，這是我從龍應台老師那裡偷來的。她在2012年接受《南方人物周刊》採訪時，曾用酸果子來比喻民主：「回想台灣自80年代走過的路，我覺得不是民主錯了，而是知識分子，包括我自己，對民主的認知理解太浪漫太簡單，有一種期待錯置。我們都把民主當成一個現成的果實，以為摘下來就能嘗到甜美，沒想到是酸的。我們應該在更早的時候，就認識到民主是一個過程，一個不斷摔跤再站起來的過程。」酸果子的神奇之處在於，它不僅適用於形容民主，還幾乎適用於形容任何光鮮美好令人心生嚮往的事物，豪門、北上廣、自由、遠方、漂亮的姑娘。每個人都能看到果子外表的光鮮，卻不是每個人都能一眼穿透光鮮的外表，看出它是酸的。對於嘗過了果子的人，把它的味道轉告給其他人是一種責任。

　　

　　這幾乎是我記錄美國見聞的全部初衷。美國這個酸果子，它的美早已在它自己招搖高調的告白里、在仰慕者情深意切的頌歌里、在遊客們走馬觀花的日記里展現得淋漓盡致，即使遠隔重洋都能看得一清二楚。它的酸卻被裹進紅艷艷的果皮，上面還塗了一層亮閃閃的蠟，不僅得咬下去，還得細細咀嚼才能品得出，這需要的不僅是零距離的接觸，還得有長時間的揣摩。不是每個人都有機會這樣做，這也就註定了這二者在很多人的認知系統里所佔的份額極不平衡（再加上那些一看這紅果皮就斷言它來自狼外婆的人來攪局就更亂了）。也正因此，每次當我寫了美國的事而被中國的讀者罵得狗血淋頭時，特別是當義憤填膺的讀者以「美國不是這樣的」開始他的討伐時，我就知道我做了件對的事，至少是讓一些人看到了他們不知道的那個美國。但讓我擔心的是很多人似乎已經懶得花時間去分辨他們看到的到底是什麼。酸是一種奇特的味道，它不是「甜」也不是「苦」，它不能讓你心裡面淌著蜜噼里啪啦的綻放出幸福的花，但也不會讓你吐著舌頭冒著冷汗，為了咬下去的那一口恨不得抽自己幾個嘴巴。它模稜兩可首鼠兩端，有無限的延展空間，如果換做顏色，那它只能是灰，是世界最真實的樣子。但當話題涉及中美，很多人就熱血沸騰到只能看見黑白了。灰變成了黑，酸變成了苦。人呢？不是在黑中國就一定是在黑美國，不是五毛就一定是帶路黨，不是在反華就一定是在反美。在真實世界里佔主體的中間地帶從冷戰思維的稜鏡里看出去根本就不存在。多聽多看多了解，不一定會使事情變得簡單，有時候反而適得其反，更讓人舉棋不定陷入兩難。而下結論貼標籤卻可以讓複雜的世界變得簡單，黑白分明一目了然，更重要的是它能給人帶來明辨是非指點江山的自信，讓人免於自問和糾結，踏踏實實睡個好覺。這大概是很多人喜歡用這種方法去看世界的原因。只有一樣：「酸」和你的味蕾發生一些化學反應之後，可以轉化為甜、苦，或其他更有趣的味道。太早地定論判斷，就了斷了這種可能性，讓你沒有機會去體驗這個奇妙的過程，有點可惜。其實我所記錄的美國並不是「真美國」。我在美國生活的16年裡，除了兩年在學校里學新聞，剩下的時間都在做新聞，採訪過比爾·柯林頓、羅傑斯，也採訪過唐人街擺攤的小販；採訪過被誤認為殺人犯在監獄里從少年關到白頭才被無罪釋放的黑人，也採訪過被子女虐打卻還是為了子女的前程不去報警的華裔老人；報道過佔領華爾街運動，也報道過拯救梁彼得大示威。但我還是不能告訴你一個真美國，我所記錄的只是出現在我有限的視野里的人和事疊加在一起呈現出的樣子。況且我不是教堂唱詩班的歌手，我的職業本就是扒糞，我更感興趣的肯定不是那些祥雲朵朵天使飛翔的故事。不過罵一個人未必是出於恨，未必是對他雞蛋裡挑骨頭、心猿意馬、別有用心，就好像我經常斥責我老公體重超標，要他去鍛煉減肥一樣。要是他不明白這個道理，那我可能早就一邊喝茶去了，這不是明擺著的嗎？

　　

　　作者：榮筱箐騰訊·大家專欄作者，專欄作家，旅居紐約。

它還欠揍呢