被曹操燒出山的建安七子：阮瑀｜魏晉風骨

　　阮瑀這個人，不大有名氣。

　　

　　阮瑀像

　　這句話恐怕許多人反對——建安七子，阮瑀豈是徒有虛名。但我總以為會有更多的人對這個名字茫然無知。建安七子名聲響亮，可那也只是建安七子的名聲，不是阮瑀的。他的兒子倒是極有名，有名到了凡涉魏晉，必提嵇阮的地步。且不說那句尋常可見的「時無英雄，使豎子成名」，光是八卦野史上寫的阮步兵大醉六十日，婉拒司馬皇帝家提親的故事，都成了後世津津樂道的談資。阮籍運氣好，遇上一個肯被他糊弄過去的皇帝——須知糊弄這種事，非得你情我願不可，但凡一方咬定不放，非要打破沙鍋追究到底，結局也就只得一聲嘆息了。

　　

　　比如阮籍他爹阮瑀遇到了磕死理的曹操，整個歸隱夢被激得粉碎，生生成了一出悲劇。或者也不算悲劇，只是這出人生戲里，充滿了被逼迫的無奈。

　　

　　蔡邕

　　阮瑀字元瑜，陳留尉氏（今河南開封）人，少年時代從學於蔡邕。蔡邕對於自己這個學生十分滿意，稱他為「奇才」。不能不說，蔡邕是極有識人天分的。建安七子之中，除卻阮瑀，王粲曾經也為蔡邕所賞識，說是「此王公孫也。有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之」。阮瑀雖然沒有得到如王粲那般高的評價，但作為蔡中郎最為滿意的學生，想不出名，也是不能夠了。

　　然而人有盛名，有時候未見得是件好事。尤其對於阮瑀這種一心想要歸隱山丘的人來說，這份名聲反而成為了他的累贅。那時曹操求賢若渴，四處尋訪人才，聽聞阮瑀名聲，自然不肯放過。他在《短歌行》里寫得謙遜溫和——周公吐哺，天下歸心，行動上卻是粗暴直接，逼迫連連。《文士傳》里記載，「太祖雅聞瑀名，辟之，不應，連見逼促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入」。這簡直就是一出強搶民男的把戲。司馬懿也有類似的遭遇。曹操想要徵辟他，司馬懿以疾辭，不就，曹操不信，派人監視他。司馬懿裝癱裝了七年，終究還是漏了馬腳，輸給了磕死理的曹阿瞞，被迫出來做了官——偏偏曹操將人逼出來了，還要說人家「鷹視狼顧」，頗有野心，後來果然被司馬氏踹了江山，這才真是一語成讖，讓人情何以堪。

　　司馬懿的事，真假暫且壓下不提，阮瑀出仕，裴松之還有另說。他為《三國志》作注，「臣松之案魚氏典略、摯虞文章志並雲瑀建安初辭疾避役，不為曹洪屈。得太祖召，即投杖而起。不得有逃入山中，焚之乃出之事也」。按裴松之的意思，開始曹洪想要請阮瑀出山，阮瑀以疾辭；後來曹操徵辟，阮瑀立刻相應號召出來了。「即投杖而起」這幾個字簡直神准，說得好像是阮瑀迫不及待地想要追隨曹操似的。若這是真的，焚山一事，倒成了妄言。但從種種跡象看來，裴松之是在給曹操作粉飾。阮瑀是真不想做官。至少，不想做曹操手下的官。

　　

　　所以最開始的時候，阮瑀對曹操有著一種無法被忽視，也不願被漠視的抗拒——不與語。這樣的冷眼看得多了，曹操心裡也開始惱恨起來。於是有次宴請賓客的時候，曹操將阮瑀安置在了伶人一席，想要對他進行一番羞辱。實際上，總體說來，曹操對於他底下的謀士部將還是很客氣的。當初孔融推薦禰衡給曹操，這個壞脾氣又恃才傲物的男人卻將曹操大罵了一頓，後來更是在宴會上裸身擊鼓，態度無比輕慢。而對於這樣的人，曹操也都只是將他送給了劉表，不再加以理會罷了。後世有人說曹操是為了保持寬容愛才的名聲，恐怕殺了禰衡以後天下賢人皆背棄而去，這也不盡然。禰衡狂妄，天下人皆知，即便曹操殺了他，也未必能夠產生什麼威脅性的影響。不過就此看來，曹操待這些給他白眼的名士們，最喜歡做的一件事大約就是在宴會上折辱他們。禰衡氣盛，非要拼個你死我活，我不好你也別想有面子。阮瑀則要溫和許多。彼時他神情自若，撫弦而歌，歌曰「奕奕天門開，大魏應期運。青蓋巡九州，在東西人怨。士為知己死，女為悅者玩。恩義苟敷暢，他人焉能亂？」

　　當權者多愛聽好話，這樣歌功頌德的曲子又是之前不肯理會他的阮瑀所唱，曹操聽了心裡豈不歡喜？更何況「為曲既捷，音聲殊妙」，阮瑀因此得了一個司空軍謀祭酒官的職位。司空軍謀祭酒官，有點類似於現在的軍事參謀長。阮瑀的參謀水平幾何，至今已不可考，然則他寫的軍事檄文，卻是一等一的好。曹丕在《典論·論文》裡面評價他和陳琳，「琳、瑀之章表書記，今之雋也」，又在《又與吳質書》中寫，「元瑜書記翩翩，致足樂也」。翩翩這個詞用得極好，放在阮瑀身上，簡直妙絕。阮瑀出身儒學世家，少年又師從蔡邕，即便處在魏晉那個越名教，薄信義，禮崩樂壞的時代，刻在骨子裡的君子之風是抹不去的。他寫《為曹公作書與孫權書》，「離絕以來，於今三年，無一日而忘前好，亦猶姻媾之義。恩情之深，違異之恨，中間尚淺也。孤懷此心，君豈同哉？」讀來簡直溫聲一片，頗有春秋之風，殺氣都掩藏在最底下。同陳琳的咄咄逼人相比，阮瑀更加謙和淡然，果然文如其人，人如其文。所謂翩翩君子，溫潤如玉，不過如此。

　　

　　但也正因為骨子裡刻著的儒家思想，阮瑀心中還是很渴望遇到一個明君，並且為他鞠躬盡瘁，死而後已的。他寫的兩首《詠史詩》即是這種思想的體現。

　　誤哉秦穆公，身沒從三良。忠臣不違命，隨軀就死亡。

　　低頭闚壙戶，仰視日月光。誰謂此可處，恩義不可忘。

　　路人為流涕，黃鳥鳴高桑。

　　燕丹善勇士，荊軻為上賓。圖盡擢匕首，長驅西入秦。

　　素車駕白馬，相送易水津。漸離擊築歌，悲聲感路人。

　　舉坐同咨嗟，嘆氣若青雲。

　　兩首都是從春秋故事，講效忠君王，雖萬死而不能辭的意思。第一則是講秦穆公事。昔年秦穆公與群臣飲酒，至酒酣耳熱時說，「生共此樂，死共此哀」。奄息等三良許諾。後來秦穆公死，三良皆殉葬。第二則荊軻刺秦的事，想來簡直家喻戶曉。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。又是一個為國捐軀的烈士。這兩則詠史，良臣死因不同，卻都是為了君王。

　　只可惜阮瑀所詠，也不過都是故事。對於他自己來說，生不逢時這四個字，該是最好的寫照。同司馬懿一樣，這場同曹操之間的拉鋸戰，輸的仍舊是身為文人的阮瑀。可是在他內心深處，恐怕始終都不曾真正認可過曹操。縱然他後來收斂起了自己的脾氣，不再對曹操白眼相對，甚至還和曹丕關係很好，但他的內心始終都無所歸依，因此在這個群體中顯得分外疏離。

　　你不能說他冷淡，他其實足夠溫和，可是你仍舊能夠從他的文字言行中感覺到他的漠然。