太多的人，不配先生

　　

　　▲乾隆年間一幅描寫孔子講學的繪畫。圖 Getty CFP

　　●●●所謂先生，是一種骨子裡的儒雅和端莊，是「授人以魚」和「授人以漁」的方法和方向。先生是正能量，儘管現在我們只能說說他們的背影。

　　但那些背影，讓我們發現民族的正面。

　　

　　▲1947年 4月 27日，北平。清華大學 36年校慶，原西南聯大校務委員會主席兼清華大學校長梅貽琦（右二）與北京大學校長鬍適（左二）、原西南聯大訓導長兼昆明師範學院院長查良釗（左一）、南開大學秘書長黃鈺生（右一）合影留念。（圖 POTOE）

　　「古者稱師曰先生。」但在世人的評判標準里，並非所有的教師，都配稱「先生」。「先生」不僅是一個稱呼，更多的是一種修為，一份崇敬，一種精神。

　　以下民國先生，他們開風氣之先，不墜青雲之志。他們的人格風骨、思想情懷、學術風範、學問自由，莫不是時代的榜樣。在波瀾壯闊的民國文化、烽火連天的抗戰守拙和大江大海的南渡北歸中，他們宛如一座座頑強的燈塔，各自照亮一方山河！

　　【 胡適 】

　　

　　儒雅之河，靜水流深

　　高徒：牟宗三、羅爾綱、顧頡剛、俞平伯、傅斯年等。

　　核心理念：容忍就是自由的根源。

　　

　　胡適在美國時師承哥倫比亞大學教授杜威。杜威的實驗主義主張認為，人類社會進化沒有客觀實在為主宰，人類進化中所發生的問題都是無從預料的，應該以歷史的「經驗」和「實驗」的方法來解決不斷發生的問題。因此胡適一生奉行「多研究些問題，少談點主義」。

　　余英時對胡適所堅持的政治理念有一段相當公允的論斷：「胡適一生在政治上追求民主、法治、自由、人權等等普世價值的實現，而且他反對暴力革命，堅持漸進的改革……他全力倡導言論自由、思想自由、出版自由等，全力爭取人民有批評執政黨及政府的合法權利。」

　　

　　▲胡適手稿

　　

　　▲胡適晚年在病床上過生日時，對來拜訪的人作揖致謝。

　　相比較魯迅，我更喜歡胡適溫文爾雅、待人和善，他甚至能說「容忍比自由還更重要」。他曾寫信勸說周氏兄弟：「我是一個愛自由的人，我最怕的是一個猜疑、冷酷、不容忍的社會。我深深地感覺你們的筆戰里雙方都含有一點不容忍的態度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示著少年朋友朝著冷酷、不容忍的方向走，這是最令人惋惜的。」胡適對白話文和白話詩的堅持，無論遭多少人罵，他照樣去做。他用理性的、溫和的方式開出一條天地相通的大道。

　　【 蔡元培 】

　　

　　大學教育的長者，小學課本的童心

　　高徒：蔣夢麟、羅家倫、楊振聲等。

　　核心理念：思想自由，兼容並包。

　　

　　1917年，新任民國教育部長范源濂盛情邀請蔡元培歸國出任北大校長，他本身卻抱著救國的理念和改革舊教育體制的願望，下決心要走一條救國之路。事實上，他以後出任北大校長，走的正是這條教育救國的道路。

　　

　　▲《新文庫》圖 鄧康延提供

　　先生所提倡的「兼容並包」、延攬人才的教育體系，奠定了中國大學的根基。在他看來，大學需要多元的思想碰撞，無論是革命派的陳獨秀，還是留辮子的辜鴻銘，只要有專長都能到他的大學里教書。給我印象深刻的是，他曾想用美育來代替宗教，他還能「大學者編小課本」。

　　蔡元培來到北大之初，就想要吸引一批跟自己想法一樣的人才，或者接近真正有學問的人——不在乎你的政治立場，不在乎你的資歷，不在乎你的年齡，這一點是革命性的。

　　

　　▲位於北大未名湖邊樹林里的蔡元培雕像，雕像的背後常年有鮮花倚靠。圖  常青

　　於是，他著手先從兩方面進行改革：首先，聘請積學與熱心的教員，從而引起學生研究學問的興趣；其次，改革學校的教學內容和方法，以及改革整個學校的領導管理體制，從而將民主與科學的精神注入北大。

　　1919年7月23日，五四震蕩未息，受蔡元培之託，初到北大的蔣夢麟對留校學生演說，將蔡先生的精神概括為：

　　（一）溫良恭儉讓，具中國最好的精神。

　　（二）重美感，具希臘最好的精神。

　　（三）平民生活，及在他的眼中，個個都是好人，具希伯來最好的精神。然蔡先生恐怕不肯承認我的話，因為蔡先生自己不知不覺的……蔡先生這精神那裡來的呢？是從學問來的。

　　【 梅貽琦 】

　　

　　聯大八年寒梅，清華一徑新竹

　　高徒：沈從文、黃昆、楊振寧、汪曾祺、鄧稼先等。

　　教育理念：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

　　

　　在梅貽琦大師論的指導下，清華迎來了抗日戰爭前的黃金六年。這一時期在清華執教的有諸多先生，吳晗、劉文典、潘光旦、錢鍾書、聞一多、朱自清、華羅庚……他們既是思想的引領者，也是學術的引領者。清華因為這些大師而成為世界一流的大學，而他們之所以選擇清華，很大程度上取決於梅貽琦精心維繫的民主氛圍和自由的學術空間。

　　

　　▲梅貽琦手稿

　　1955年，梅貽琦在台灣再建清華大學，以同樣的心力將它營建為世界一流大學。通才教育、教授治校和學術自由被認為是梅貽琦教育思想的「三大支柱」。

　　

　　▲清華曾經的校長專用住宅「甲所 」，1931年梅貽琦就任校長后遷入這裡，開始了長達 17年的校長生涯。圖 宋朝欽

　　

　　▲清華大禮堂對面的日晷，上面銘刻的「行勝於言」是清華的校風，也是對梅貽琦行事風格最準確的概括。圖 常青

　　抗戰勝利后，清華大學遷回北平，梅貽琦繼續擔任清華校長，直到1948年12月清華園解放前夕。從1931年他接受任命開始，他在清華這艘船上當了17年船長。在這17年間，清華大學發展成為一所完善的大學，全校設有文、理、工、法、農等 5個學院26個系，在校師生2400多人；這一時期，也被大家公認為「清華校史上名家輩出的黃金時代」。　

　　【 楊蔭榆 】

　　

　　愛的犧牲，純正的犧牲，是永遠有它的地位

　　道德與知識並重

　　

　　在魯迅的名篇《記念劉和珍君》中，楊蔭榆是以阿附北洋政府、鎮壓學生運動的反面人物形象出場的，她的肩頭荷著卸不下的罵名，人們甚至忽略了她在抗戰時期的壯烈義舉。

　　

　　▲楊蔭榆

　　作為中國第一位師範大學女校長，在民國史上，楊蔭榆是不可忽略的。

　　1884年，楊蔭榆生於江蘇無錫的一個書香門第，1907年官費留學日本，在東京女子高等師範學校理化博物科學習。1918年，教育部首次甄選教師赴歐美留學,她在獲派之列，入美國哥倫比亞大學攻讀教育專業，獲得碩士學位。1924年，她榮任北京女子師範大學校長。

　　平心而論，在安穩的時期，楊蔭榆何嘗不能成為一名合格的大學校長，可是她身處亂世，勁敵太多，政治上歧道紛出，尤其令她無所適從。

　　

　　▲楊蔭榆與留美同學會

　　魯迅對楊蔭榆的打擊絕對具有毀滅性質，使她身敗名裂，從此與「反動」一詞有了洗脫不凈的干係。她羞憤出京，回蘇州賦閑。但她對教育事業的熱情絲毫未減。不久，她自掏腰包，利用私宅，在蘇州盤門小新橋巷11號創辦女子補習學校——二樂女子學術社，自任社長，招收女生。

　　之後不久，抗日戰爭爆發，蘇州淪陷。因為精通日語，楊蔭榆常幫助鄰居與日本佔領軍交涉和抗議，最終招來殺身之禍。1938年1月1日，楊蔭榆被日本軍人殺害於蘇州盤門外的吳門橋。

　　【 竺可楨 】

　　

　　時事風雲難測，守拙浙大氣象

　　高徒：趙九章、葉篤正、胡煥庸等。

　　核心理念：大學即「求是 」之地，所謂「辦大學不能不有哲學中心思想」。

　　

　　1918年，竺可楨以論文《遠東颱風的新分類》獲哈佛大學氣象學博士學位，同年秋天回國，受聘到武昌高等師範學校講授地理和天文氣象課。1936年，抗戰爆發的前一年，竺可楨受蔣介石「欽點」，擔任浙江大學校長。

　　

　　▲竺可楨手稿

　　浙大的許多教授後來都認為，自己一生科研工作的黃金時段是在貴州湄潭。雖然當時物質條件極差，可是學術民主氣氛極其濃厚，教授、學生們常常為了堅持自己的觀點，辯論得面紅耳赤。浙大的這種氣氛和竺可楨信奉並遵行的「大學」精神一脈相承，他是以一個科學家的心態對人對事。

　　

　　▲竺可楨一家在遵義中正橋邊留影

　　竺可楨不問政治，走的是科學救國的路，卻總是被政治牽絆。在竺可楨的世界觀中，「宇宙間有兩種很偉大的力量，一種是『愛』，一種是『恨』」，而人類的命運就系托於『愛』能否戰勝『恨』，可惜『世界現在還充滿了仇恨、殘暴和妒嫉，霸道橫行。這還是因為仁愛的教育沒有普及之故』」，因此「辦教育者，該有『人皆可以得善』的信心」。

　　

　　▲竺可楨與同事們一起做實驗

　　1949年，新中國成立后，竺可楨出任中國科學院副院長。每天堅持記日記，從1913年夏進哈佛大學一直記到 1974年2月6日，也就是他去世前兩天。他的最後一篇論文中寫道：「毛主席教導我們，在生產鬥爭和科學實驗範圍內，人類總是不斷發展的，自然界也總是不斷發展的，永遠不會停止在一個水平上。」在自然的氣候和政治的氣候里，竺可楨走完了他的風雲一生。

　　【 陶行知 】

　　

　　知行，春風走過，大地知道

　　高徒：胡慕羅等。

　　核心理念：生活即教育，社會即學校，教學做合一。

　　

　　1927年，中國現代教育史上的光輝一頁。這年1月20日，陶行知在他母親生日寫家信宣告：「兒從母親壽辰立志，決定要在這一年當中，於中國教育上做一件不可磨滅的事業……把中國全國鄉村教育運動一齊都要立它一個基礎。兒現在全副的心力都用在鄉村教育上……要叫這一年的生活，完全的獻給國家，作為我父母送給國家的壽麵，使國家與我父母都是一樣的長生不老。」

　　

　　▲在金陵大學求學時的陶行知

　　陶行知要把教育推廣到生活所包括的領域，使生活提高到教育所瞄準的水平。

　　關於引導學生向真向善向美，流傳著一個「四顆糖」的故事。

　　

　　▲陶行知手稿

　　有一個男生用泥塊砸自己班上的男生，被陶行知制止。他囑咐這個學生放學後到校長室去。放學后，陶行知來到校長室，男生已到。陶行知笑著掏出一顆糖果給他說：「這是獎給你的，因為你按時來到這裡，而我卻遲到了。」男生意外地接過了糖果。陶行知又掏出第二顆糖果，放到他的手裡，說：「這也是獎勵你的，因為我不讓你打人時，你立即住手了，這說明你很尊重我，應該獎勵。」男生更覺意外。這時，陶行知又掏出第三顆糖果說：「我調查過了，你用泥塊砸那些男生，是因為他們欺負女生。你砸他們說明你很正直善良，且有跟壞人作鬥爭的勇氣，應該獎勵！」男生感動至極，流著眼淚說：「陶校長，我錯了，我砸的不是壞人，而是同學。」陶行知滿意地笑了，他掏出第四顆糖果遞給這個學生說：「為你正確地認識自己的錯誤，再獎你一塊糖果。我沒有多的糖果了，我們的談話也可以結束了。 」

　　【 陳寅恪 】

　　學問是命的另一面，撐著獨立自由

　　高徒：劉節、蔣天樞、季羨林、胡守為、劉適等。

　　核心理念：獨立之精神，自由之思想。

　　

　　1926年，陳寅恪，一個36歲、既沒有文憑又不出名的學者被請到清華園，成為清華國學研究院的導師。但很快師生們驚嘆於他的博學。課堂上他講授的學問貫通中西，課餘他分析各國文字的演變，還竟把葡萄酒原產何地、流傳何處的脈絡，給學生們講述得一清二楚。當時的清華成立了國學研究院，請來四大導師坐鎮：第一位是國學大師王國維；第二位是戊戌變法的主要領導者梁啟超；第三位是語言學家趙元任；第四位就是這個既無學位也無著作的陳寅恪。

　　

　　▲清華學堂是建校初期首批建築之一。1925年，清華「國學研究院」在此設立，陳寅恪作為「四大導師」之一，曾在這裡給學生們上課。圖 常青

　　研究院主任吳宓力薦陳寅恪的原因很簡單，因為「合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人」。他身上體現了那個時代學貫中西的精髓——既有極好的國學功底，又在西方頂尖大學吸收了最先進的方法論。

　　自1937年之後的9年，陳寅恪輾轉於長沙臨時大學、西南聯合大學、香港大學、廣西大學、燕京大學任教。即使在最艱難的戰亂時期，即使無比的窮苦，他的先生風範依然使學生如坐白鹿洞中，受益良多。

　　

　　▲清華照瀾院，陳寅恪1926年~1933年曾在此居住。他當時與梁啟超，王國維和趙元任並稱清華國學研究院「四大導師」，他常與他們「晤談對弈，切磋琢磨」，而他的鄰居就是趙元任夫婦。圖 常青

　　先生認為，任何人在學術上都會有錯誤，完全可以商討爭論。但若沒有獨立的精神、自由的意志，就無法發揚真理，研究學術。

　　

　　▲王國維墓及陳寅恪紀念文

　　好友王國維自殺時，陳寅恪彷彿也死過一回，寫給王國維的「獨立之精神，自由之思想」，後來也刻在了他自己的墓碑上。