世界怕美國 美國怕長樂

來源: 心理學新聞/日期: 2016-02-26
　　今天故事的主角是一座海邊小城：長樂。從地理位置來看，它位於福建省東部沿海、閩江出海口，東臨台灣海峽，是鄭和下西洋的開洋地。我在這座小城工作6年，每回外地朋友來找我玩，我都用銀行信貸員的職業習慣很自然地介紹：長樂經濟可以說「黑白通吃」，黑的是鋼鐵，白的是紡織，幾乎家家戶戶都與軋鋼廠，織造廠沾點親帶點故，所以大部分人都可以劃歸為先富起來的那個群體。
　　然後話鋒一轉：這是個奇葩的地方。友情提醒你，如果長樂人請你喝喜酒，千萬不要先離席，因為結束的時候有錢拿。你沒聽錯，土豪的長樂人辦紅白事不僅不收禮還發錢，據說最近行情已達每人發2000塊。更令人髮指的是據說還有人舉債發錢，當然是家族湊的，為了不丟家族的臉。對了，長樂姑娘很可以娶，前兩年的「天價嫁妝」紀錄被長樂富豪刷新了， 2.1億陪嫁，據說是租我們單位9樓辦公的老闆侄女。
　　親，有沒有倒抽一口涼氣？但長樂最有名的還是僑鄉，有個不知道什麼時候開始流傳的戲稱：世界怕美國，美國怕長樂，指的就是長樂人出國成風，60萬人口中三分之一常住CHINA TOWN，把福州版清一色對對胡、蝦油味普通話討價還價活色生香地演繹成紐約一景。傳說長樂人出國要帶三把刀，菜刀、剃刀和砍刀，指的是飄洋過海后，他們經常以開中餐館、理髮店與混黑幫為生。長樂人來襲，可把美國嚇壞了，以至於如今當地人要大費周折改完戶口再去簽證。
　　在6年的工作中，我幾乎天天碰到被引資回來的僑商，他們通常8個月在國內，4個月在唐人街，每半年要飛回去一趟激活下證件。從未踏出國門的我也經常要被諮詢各種留學金融業務，通常他們會是一群糾結著要不要送孩子出國的父母。當然，我也和一群海龜同事相處愉快，有時候他們會調侃地說：國外是很好呀，食品很安全，空氣很新鮮，可是你想跟外國人一起玩嗎？他們體味很重的！
　　一直以來，我們都在聽著僑民的傳奇故事，在此岸見證著源源不斷的僑匯，見證著衣錦榮歸光宗耀祖，見證著潭頭鎮邊蘭村錦鋰岩由僑民集資立起來的30米卧佛，見證著偏僻小村莊里一棟棟蓋起來的精緻小洋樓。如果你白天驅車上高速往另一個僑鄉福清，沿途那些或哥特或巴洛克的小洋樓會讓你懷疑是不是到了歐洲小鎮。可是當夜幕降臨，你會發現只有不到三分之一的房子亮燈，它們絕大部分實際上都是空屋，長期閑置需要僱人打掃。多年來，我們感受著此地的「繁榮」，並且談論著彼岸的遍地黃金。當然，偶爾我們也談論彼岸的政治、選票以及自由新鮮的空氣。沒錯，這就是我們的視野，一雙雙此岸的眼睛。我們大約不會去關心僑的彼岸是什麼，那些空屋子的主人在大海那邊做些什麼，他們在想些什麼。他們過得好嗎？他們孤獨嗎？

　　· 朱宜劇本《大閘蟹》（英譯 Holy Crab!）排練照
　　直到讀完朱宜師姐的劇本《大閘蟹》，我才開始正視這一切。我看到，在他們蜷手蜷腳的漫長旅程之後，他們鼓盪著「迎接新生活的興奮，充滿勇氣，好像要就此把自己的傳統、理想都拋開的亢奮感」，那種混合了幾分羞恥的興奮感。他們相信自由女神張開雙手歡迎所有異鄉人，「將你的疲民、貧者，蜷縮著且渴望呼吸自由氣息的群眾都交給我」，但他們很快也就清楚自己是自由女神驅逐的對象。
　　「他們搶了我們的工作」
　　「他們恨死我們了」……
　　這些台詞是不是很熟悉？在北上廣深漂著的你們有沒有中槍？在我寫這篇文字的時候，一則新聞「戶籍制度改革來了 這4類人終將受益」還熱得燙手。原來這樣的移民故事並不陌生，它就在我們身邊如此真實地存在著。即便你不漂泊，你在故鄉小城生活，那路邊與你擦肩而過的農民工兄弟，工地上搬磚砌牆的壯小伙兒，吊著鋼絲高空清洗玻璃牆的大哥，為你按摩頭皮推拿肩頸的妹子，他們都在移民著。世界是如此地矛盾：你會稱呼他們農民工兄弟，但你也許打心底不願意和他們拼桌吃飯；你會說他們是城市的建造者、美容師，但你肯定不樂意讓自己的孩子和他們的子女同班上課。
　　《大閘蟹》里，道格的血緣是百分二十瑪雅人，百分二十法德混血，百分十八蘇格蘭，百分十五波利尼西亞人，百分十一奈及利亞人，百分五中國人，可誰都說他是百分百的美國人。電影《嚮往之城》里，小男孩問：我到底是土耳其人還是德國人？踢足球時你只能站一邊，要麼土耳其要麼德國。在回不去的家鄉和留不下的都市之間，集體失語的他們究竟是誰？彼岸的大閘蟹真的能等來自由行走的那天嗎？那些黑燈瞎火的屋子何時才能迎來星光下歸來的主人？