家在「中國食品第一鎮」

作者：南方周末特約撰稿 倫輝
2016-02-18 15:24:25 來源：健康

在這裡，一個家庭，就可以是一個食品生產車間、一個倉庫、一個門店。

每當不知如何向外鄉人介紹我的家鄉時，我就會問：「你吃過xxx嗎？就是我們那裡做的。」

雅士利奶粉、九制陳皮、笑咪咪奶糖……在一般人眼裡，這些是超市裡食品區常見的商品。但對我來說，每一種食品都指向我長大的那個小鎮。

「話梅味」的家鄉

小鎮有個頭銜，叫「中國食品第一鎮」。對小孩來說，這裡也許是格林童話中《糖果屋》的現實版本。雖然這裡的屋子不是糕點和糖果做成的，但這裡的工廠卻生產著各種膨化食品、糖果、餅乾、棒棒冰、肉脯等，連工廠排氣扇里出來的風都是甜絲絲的草莓味、菠蘿味、巧克力味……有一回散步經過一工廠，我近距離觀察，發現排出來的風竟是粉紅色的。

小鎮的食品製造史據說可追溯到唐宋時期。是否那麼久遠已難以求證，但在父親的記憶里，計劃經濟時代，村裡的國有腌制廠已經生產固體醬油，銷往北方。

甚至，小鎮還生產過可樂。1998年，小鎮的一家涼果生產企業突然做起了可樂生意，還砸下重金聘請成龍為代言人。那陣子，電視里都是成龍的廣告，飯桌上也都是那款可樂——村裡的雜貨店不賣別的牌子。不過，它的倒閉彷彿也是一夜間的事，家裡的大人來不及議論，其他牌子的新飲料已佔據了餐桌、小賣部。

不過小鎮的人，不會因為一家企業的倒閉而畏懼風險。公開資料可查，僅2002年，這裡的食品企業就有七百多家，要知道，這只是個不到32平方公里的小鎮。

事實上，在這裡，一個家庭，就可以是一個食品生產車間、一個倉庫、一個門店。從原料採購到成品製作，從真空包裝到銷售運輸，這些食品行業的行家都可以獨自搞定。

今年春節回家，媽媽特別向我推薦一款肉脯，理由是：「這是鄰居家自己製作的，選用的都是新鮮豬肉為原料，很好吃。」原來，鄰居家的涼果生意做不下去了，夫婦倆決定轉行做肉脯，銷售渠道是微信朋友圈——這裡時不時會更新最近一批肉脯的製作過程、出貨時間、口味及價格。

他們的包裝袋上，印著「原新加坡某某品牌老師傅主理」。我嘗了一口，確實跟在廣州所買的品牌肉脯一個味，只能默默地幫媽媽給他們點個贊：沒有小鎮做不出的食品。

小鎮最出名的，當數涼果。涼果，是果脯蜜餞類產品在廣東的專有名詞。廣式涼果曾是小鎮最主要的產品，產值曾達10億元。

如果有人問我，家鄉是什麼味道的？我的答案一定是：話梅味。

小時候，每次外出后回家，車子一進小鎮，我就會嚷嚷：「一聞到這味道，就知道到家了。」

涼果曬場

我永遠都不會忘記，初中時第一次在Google地球上找到我家位置，卻發現我家被大片深深淺淺的棕色所包圍，跟家人仔細辨別才發現，那不是別的，正是大片大片的涼果曬場。

我家門口就有一個曬場。如果不曬涼果，這種水泥地面最適合小孩子奔跑玩耍，也是我學自行車的最佳場地。

在曬涼果的日子裡，話梅、陳皮、無花果條、金桔……被一排排攤開在透明薄膜上，更多的還浸泡在一旁一字排開的大水缸里。塑膠水管直接插在水缸里，滿了也繼續灌著，溢出來的棕色的湯汁流了一地，沿著地勢爬向場邊的泥土地里。蒼蠅和工人一樣，在場上忙碌著，頑皮的小孩時不時會跑上場用鞋子踢話梅。

沒經過處理的廢水被排入水溝、小溪。很快，家裡人發現，井水打上來，也是一股話梅味。我們只能自嘲道：「想喝酸梅湯嗎？井裡打就有。」

小鎮就像一個大型的涼果曬場，被「酸梅湯」浸透了。每到傍晚，家家戶戶都會響起用電蚊拍的聲音——紗窗紗門已擋不住那些喝著涼果廢水長大的、數量驚人的蚊蟲。

事實上，我也曾參與小鎮的食品加工行業。寒暑假時，有的工廠會把需要人工包裝的活外包出來，層層下放。我們家可以從某一個鄰居那裡領到一大袋果脯，如咸金棗，和幾捆包裝紙。我需要做的事情就是用包裝紙包好果脯，擰緊，最後將完成的成品交還鄰居，根據重量計算工錢。

後來，我在廣州的涼茶鋪里看到這種簡陋包裝的涼果，用於免費贈予那些買了涼茶的客人。

新的味道

那時的我沒想過涼果會出食品安全事故，不過，出了問題，也不感到意外。

2004年，小鎮70公裡外的一座城市被爆出涼果生產質量問題。第二年，由於12家涼果類企業的產品被多次公示下架，小鎮所有涼果產品一度被逐出北京市場。小鎮的涼果行情開始走下坡路。那一段時間，向別人介紹家鄉時，我只要說「毒涼果」，對方就恍然大悟，應一個意味深長的「哦」。

打擊之下，小鎮的涼果生產開始萎縮。

這次回家，車子靠近小鎮時，我放下車窗，發現：那股酸酸的話梅味不見了。為了驗證我的嗅覺，我又打開Google地球，通過歷史圖像對比發現，涼果曬場還有，但減少了一些。

大超市的進駐、網路購物的盛行，小鎮的人們購物的選擇不再受限於地域。只是，家中長輩仍然習慣年貨中有涼果。對於小鎮的食品，他們信任兩類：要麼是大品牌，要麼是親朋好友家自製的。

小鎮其他的涼果銷往哪裡，沒人說得清。只是最近，我仍在東莞市2015年的一份食品抽檢信息表上看到，五種二氧化硫超標的涼果產品中，有四種產自小鎮。

同樣地，在Google地球上，我注意到原來棕色的涼果曬場多被灰白色的鐵皮棚替代了。爸爸告訴我，涼果行業不景氣，有些工廠轉做糖果，而更多的工廠轉向印刷包裝行業。

所有的食品都需要包裝，跟食品行業一起成長起來的，是小鎮的印刷包裝行業。2002年的數據中，小鎮1700多家企業中，500多家是印刷包裝企業。2006年，小鎮得到另一個頭銜——中國印刷包裝第一鎮。

我發現家門口的涼果曬場早已蓋起鐵棚頂的工廠。取代話梅味的，是一種塑料燒焦的味道——這家工廠生產瓶蓋。這下，不只紗窗，家中朝向工廠的窗戶都得關著。

值得注意的是，很多廠房由住宅發展而來，工業和起居已混雜在一起，可以推測，排污系統也沒有分離。很難想象，普通的生活污水處理廠如何負擔工業廢水的處理工作。只是，小鎮的河道早已是散發著惡臭的黑色水體，誰也說不清那是涼果水還是印刷廢水造成的，也難以分辨它是否更臭了、更黑了。

「總有一天，那些不正規的企業會被淘汰的。」爸爸對我說，語氣平淡。對小鎮上的人們來說，這些問題似乎只能留給時間去解決。我打起一桶井水，湊上前一聞，還是那淡淡的話梅甜。