18歲的「史學奇才」林嘉文，能不能不走？

18歲的「史學奇才」林嘉文，能不能不走？
原作者：何懷宏


繼江緒林2月19日晚棄世之後，僅僅四天之後，2月23日晚，又有一位更年青、才18歲的西安中學的學生林嘉文也走了。他已經出版了兩本不俗的歷史著作，據說今年9月將入北京大學歷史系學習，然而，「說放下也就放下了」。
這真是一個寒冽的早春。

深感痛惜之餘，我反覆讀林嘉文的遺書，思索他的為什麼離去，很想說一點什麼，想提出這樣一個問題：林嘉文，能不能不走？

這也是想對潛在的，也健在的「林嘉文們」說話。

這個時代、這個世界可能已經有點不太適合有些人的存在，甚至可能越來越不適合。前年一個自由譯者孫仲旭走了，去年一個年青記者朝格圖也走了。他們好像是相約要聚集到另一個世界。少了這樣一些人，目前的世界外表可能會更熱鬧，但內心也可能更寂寞。

但要走也是應該年齡更大的先走啊，尤其輪不到還是莘莘學子的年青人。111歲的周有光先生都還沒有走，仍然健在，依然清明，後輩們又怎麼敢輕易言走？
但林嘉文還是先走了。據其家人說，林嘉文是患有抑鬱症的。的確，我們要考慮到這種疾病。我們可能不宜一切都歸之於它；但也不宜否定確有這方面的一種心理的、乃至生理的疾病存在。所以，有時藥物，甚至心理諮詢都還是起作用的。該吃藥就還是要吃藥，該諮詢也還是可諮詢。但也的確有一種可能：這些藥物和諮詢對越是自己想得很深的人作用越小。林嘉文也服藥和諮詢過，但最終沒有達到效果。

於是，我們還是來讀他的文字，尤其是遺書，注意他思考的東西，關心他給出的解釋。他也希望人們對其赴死就以他自己的解釋為準。的確，林嘉文的棄世並不是一時的、「草率的輕生」，一種沉重的對壓抑、恐懼的感受已經推動他思考生死去留兩年多了。他在「遺書」中首先談到：「我最終的離去不僅是感性地對抑鬱、孤獨的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達。」
一個人一定要赴死，大概是因為這個世界已經沒有多少讓他感到能夠留戀和嚮往的東西了。林嘉文寫道：「未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限。」

有些人會突然看到自己職業的盡頭，知道它最好也不過是一種什麼樣的生活，於是可能放棄某些利益而改變自己的職業。但林嘉文看來是覺得自己看到了自己整個生活的遠景，他覺得這遠景完全不能吸引他了，於是他放棄了生命。

那麼，曾讓他一度著迷，也顯示出他的突出才華的歷史研究呢？這也許能夠救他？除了外在的世界，世俗的世界，也還有內在的世界，有思想、學問的世界。但這方面在林嘉文看來最終也還是絕望：「無用的歷史研究曾讓我底氣十足。……每當我為活著感到疲憊、無趣時，對比之下，我總會自然地想去縮進歷史研究的世界。但是即便是做研究，也並非能讓我擁有盡善的生活感覺，因為有太多虛假的『研究』，還因為本質上少有其他人會對研究愛得純粹。一個人喜歡追索，哪怕是對任意領域的，都會受到現實的阻撓和精神的壓迫。問太多、想太多是種折磨，因為這樣的情況下人會很難活得簡單膚淺起來。好像說遠了，其實僅就對做歷史研究的想法而言，我只是想明白了心有天游，拘泥在一門學問之中，那樣活著也是很庸碌的。」


兩年前上高一，林嘉文出版了第一本學術專著《當道家統治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》。去年末出版了新書《憂樂為天下：范仲淹與慶曆新政》，獲得許多學界前輩的肯定。林嘉文曾說：「我現在很滿意自己這種把史學研究當日常工作去習慣的狀態，很多人看起來狂熱地熱愛歷史，他可能只是熱愛故事；或是喜歡他想象中的學問和學界。總之，真實的學術生活十有八九會讓他們尷尬，而我有顆平常心，可以處之坦然。」可是最終，他還是離去了。
這裡有對歷史研究的內在的限制：即還少有人會純粹地愛這一學問；也有對歷史研究的外在限制：即有現實的阻撓和虛假的研究。於是從事歷史研究仍然不能擁有「盡善的生活感覺」，甚至拘泥在一門學問中的事業生活也是「很庸碌的」。他感到了內外的限制，看到了人生的盡頭。

但這看來是一種面對無限的有限，是一種面對完美的不足。在林嘉文的心裡，是有一種對個人生活和事業的盡善盡美的追求的。他自己並不看好自己已經出版的兩本歷史著作。我們在江緒林那裡也看到了同樣的傾向：在其所懸的至高的學術標準面前，他認為自己已發表在當今評分最高學術刊物上的論文也沒多大意義。而江緒林在社會政治方面也還有一種追求，但是，即便他希望爭取的較好社會實現了，他也預見到了這社會仍會有一種他不欣賞的東西。

於是，對於一個追求無限和完美的人來說，看來無論怎樣都無法在一個現實的世界里實現這一完美目標。如不及時調整，持久的絕望就可能導致死亡。

我的確不知道，林嘉文抑鬱症的形成和這種完美主義是不是有一種關係。但至少從他的遺書可以看到，用這種完美主義的標準來衡量他的事業、學問和生活是他放棄生命的一個主要原因。

那麼，是不是可以反過來這樣說：要保有生命，也許就需要放棄一種完美主義？

社會不宜追求完美在這裡不多說了，正是這種追求造成了20世紀的巨大災難。而個人可能也要慎求完美。人類是一種有限的存在，而個人更是如此。雖然可以追求對這種限制的一些突破，但人還是達不到無限和完美。

有了這一基本認識，我們雖然仍舊可以且應該盡量去爭取更好的社會與個人生活，但同時卻還應該能夠容忍缺陷，容忍不足，也包括對生活、對他人、對社會、也對自己作出一些妥協，這種妥協並不一定就是負面的，甚至也可以說是生命的一種堅忍和頑強。

或許我們可以更準確地說，放棄完美主義——這還不是指放棄理想主義，而只是指放棄一種完美主義的理想主義；甚至也不是完全放棄這種完美的理想主義，而是不將生命——無論他人的生命還是自己的生命——放在完美的標準面前來進行衡量和取捨。

大多數人可能對完美主義是天然絕緣的，他們知道自己的有限性，乃至也滿足於這種有限性。但的確還有少數人，甚至很少數人是有這樣一種完美主義傾向的，而且，他們之中的不少人又特別敏感，可能還富有天才。

我們知道這樣的人在社會上的不可或缺，包括他們對完美的追求對於社會的意義和貢獻，但是，為他們的生命計，為他們的幸福計，我們可能還是感到惋惜，尤其是他們的生命如果還沒有充分展現，生命之花還沒有開放的時候就中道夭折的話，那就更讓人唏噓不已了。

個人慎求完美——如果要以自己的生命為代價，就更應如此。這是我的一個基本的建議。

而包括家庭、學校在內的社會可能也同樣需要放棄對孩子的一種完美主義、或者說接近於它的拔高主義、急於求成主義的期許和要求。甚至我們可以追問：是不是正是一種社會瀰漫的過高期待和急於求成的風氣給一些孩子定下了過高的標準，從而也給了他們一種過大的壓力？林嘉文自己也覺得這幾年是「太拚」太累。而這就有可能釀成悲劇。詩作或還行，史學是很需要積累和沉澱的，一下出版兩本書可能的確是早了點。當前社會流行但卻糟糕的一句話是：「不要輸在起跑線上」，結果從幼兒園甚至更早起就將孩子推上了競爭的軌道；我們還不如說「給孩子留後勁」、「讓我們一定堅持到達終點」呢，不僅是做一件事情的終點，也是一生的終點。且不論快慢，就按照我們自己生命的節律，努力但也基本是自然而然地到達終點。運動會都是從終點來觀察一個徑賽運動員的成敗，而且我們還希望這一徑賽是馬拉松而不是60米跑，即我們希望人們盡量活得長久。而古希臘的賢人則還更看重從終點來觀察一個人的幸福而不僅僅是成敗。從功名來看，不管多麼努力，大多數人的一生一定都還會是普通的。出眾者總是少數，要不怎麼叫「出眾者」？不用把每個孩子都當成未來的比爾·蓋茨、愛因斯坦或國家總理去期望和培養，一生平安幸福就好。

如果家有非常優秀甚至比較完美的孩子固然很好，但父母一定要非常密切地觀察她（他）們，非常小心地愛惜和對待她（他）們。因為命運之神有時甚至會讓人有這樣的一種預感：一個孩子過於優秀了，或者相當完美了，可能就容易先走了，好像上天要優先收回他的傑作。故而許許多多擁有普通孩子的家庭，未曾不也是一種福氣。不妨就滿足吧，首先平凡是福，健康是幸。學校成績中上等就好，基本跟得上也行，實在跟不上也認了。這不是說不要去提升孩子，但任何提升都要因勢利導而不能拔苗助長，要大致符合孩子的潛力（說「潛力是無限的」我也認為是一句不真實的話），要讓孩子感到基本勝任愉快，且應該更為重視長遠實力的培養而不是一時成績和榮譽的獲得。

一個異常聰明的孩子看到了生命的遠方，看到了一生的盡頭。而人生的盡頭最確鑿無疑的自然是死。或者如魯迅所說，都是墳，而墳也最終都要湮滅的。我們幾乎再也不敢說什麼事情是必然的了，但死亡永遠是一個必然。人們可以因其必然的到來而恐懼死亡，但也可以因此不畏懼死亡——但仍然不要去加速死亡。人們可以有各種選擇，可以讓事務或者享樂填滿生活，也可以從容和安靜地做自己喜歡的事情而等著大限的到來。正如史鐵生所說：死亡是一件最不需要著急的事情。我們還是可以在此之前做許多事情，有許多經歷。

所以，比較具體的一個建議就是：如果一個人決心赴死，先列出你採取這個行動之前要做的一件事情——比如說你最想做的一件事情，或必須做的事情，甚至哪怕是看來沒什麼意義的一件事情——至少一年為期。在你做了這件事之後，如果你還是執意要走，可能的確就沒什麼辦法了。但你也有可能、甚至很有可能改變你原來的主意。我相信生命力、尤其青春的生命力的豐盈，相信它的無孔不入和不期而至。它已經創造了無數救人於溺、起死回生的奇迹，它還會繼續創造奇迹。
作者：何懷宏